古伦国、徘徊花及其他

黎晗

古 伦 国

菠菜为什么叫面菜？“宜面也。”

芥蓝为什么叫芥蓝？“其翠如蓝，故名芥蓝。”

丝瓜为什么叫丝瓜？“及老，腹中有丝，故曰丝瓜。”

瓮菜是从东夷古伦国传到福建来的，原来有名字，但闽人不会翻译，看见是“用瓮载其种归”，就叫它瓮菜。瓮菜就是空心菜。东夷指东部的夷人，这是商周时候的说法，那时候我们这儿叫南蛮。

——这些都是《兴化府志·山物考》里说的。古伦国在哪里？估计无人知道。哪天我找一个有年头的大水缸问问。

徘 徊 花

明代以前，莆田的玫瑰花只有紫白二色，紫的叫“徘徊花”。

蔷薇，别名醉杨妃、倚栏娇、红木香。

杜鹃，别名映山红、山石榴、山踯躅。

紫荆，别名百日红。

水蕉，别名玉灯。

罂粟，别名御米。

蜀葵，别名幢节、剪春罗。

岩桂，别名九里香。

凤尾，别名七里香。

栀子花，别名檐卜。

鸡冠花，别名波罗奢花、玉树后庭花。

龙眼，别名荔枝奴，因其“色香味不敢与荔枝为侪匹”。

余甘，源自西域，梵语庵摩勒。

迎春，莆名黄雀儿。

棠棣，莆名千叶郁李。

百合，莆名玉手炉。

菩提果，莆名糖桶。

车前子，莆名七根草。

天南星，莆名蛇杖。

川百合，莆名倒仙。

忍冬花，莆名金银花、金钗股、老翁须。

戴胜，莆名郭公，“其鸣郭郭，故呼郭公”。

喜鹊，莆名客鸟，“其鸣有喜庆事，其噪有客至”。又言，客鳥能知天气，“俯鸣则阴，仰鸣则晴”。

莺的名字和品种繁多，据说在明代，有黄鸟、鹜鸟、捕黍、鸧鹒、商庚、黄离留等多种叫法。

五色雀，别名音声雀、十二红。宋代的志书记载：“绍兴间，尝翔集于郡治榕树之上。”那一年是绍兴八年（1138），莆田十四人中进士，黄公度为状元，陈俊卿为榜眼。

猫头鹰在明代的莆田被叫作大耳鸟。人们不认识这种怪物，说它“其飞是鸟，其蹲是猫头”。传说里大耳鸟是不祥之鸟，“入城城空，入宅宅空”，它们善捕鼠的益处被忽略了。

——这些也是《兴化府志·山物考》里说的。紫玫瑰为什么要叫“徘徊花”呢？红玫瑰红得热烈，白玫瑰白得彻底，常被用来指代两种风格迥异的女人。那么，紫玫瑰是用来比喻那些敏感而纠结的女人吗？

几种特别的动植物

银杏，一名鸭脚子，说是叶子像鸭脚。一名公孙树，说是“公种而孙始得食也”。银杏的果子叫白果，据说以前举子廷试前要吃几粒，止尿。

俗传柿子有七绝：一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫毒，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。又云：枯叶滑泽，古人取以临书。

黄杨木据说岁长三寸，遇闰年则退一寸。

雀是淫荡的鸟，古人的证据是它们“四时有子”。

白鹇，性子像她的名字一样，“每树林中群行，见人则阁阁而逝”。以前九鲤湖有白鹇，路边时时可见。《兴化府志》的作者周瑛家养过一只，很乖，后来被偷走了。也不知道主人哭了没有，这么娴雅的宠物啊。

蜈蚣特别喜欢鸡肉，一闻到鸡肉香味，就激动得纷纷从屋顶墙上跳进盆里碗里。所以，在莆田，哪怕就是寒冬腊月，鸡肉冻成膏了，隔了夜还是要回锅再煮一遍，怕的就是蜈蚣投毒。

蚺蛇通人性，相传山民开其肋取蛇胆，取完缝合放开，蛇还是活的。过几年再遇捕者，“辄自侧身露疮求免”。

——这些也是《兴化府志·山物考》里说的。黄杨和蚺蛇之说，并非莆田独有，如苏东坡有诗云：“山中草木随时长，唯有黄杨厄闰年。”又如“蚺蛇胆”甚至出现在了美国汉学家谢弗的《唐代的外来文明》一书里，谢弗说，他有关剖取、鉴别蛇胆的知识，来自唐代段成式的《酉阳杂俎》。

几种有意思的海鲜

莆田有古谚：山食鹧鸪、麂，海食马鲛、鲳。马鲛鱼无鳞无小鲠，骨节分明，肉质扎实，又便宜又好吃，至今莆田沿海人家煮面条煮米粉，还是喜用马鲛而不用猪肉。莆田市秀屿区笏石镇有家“国勇卤面”，号称“三十年只做一碗面”，马鲛鱼上市的时候，其“马鲛鱼面”堪称一绝。

皮皮虾，莆名虾蛄。虾蛄的生命力极其顽强，其他海鲜上了岸，不马上吸氧，都会死翘翘。只有虾蛄不怕死，肚子底下那蜈蚣一般细密的脚，会一直动啊动的，直到锅里的水开了还在动。虾蛄壳硬，边缘锋利，膏肉虽鲜美，吃起来却费劲。某年在湄洲岛吃虾蛄，有渔民用筷子往它背上某节一插一捅，壳子瞬间剥裂开来。众人皆称奇，纷纷趋前请教。当时学会了，后来却又忘了。

莆田海边有一种绝小的虾叫酱虾，可以拿来做酱吃，美味惊人，小时候箸头轻轻一蘸，能下半碗稀饭。宋陈致雍（莆田人，官至秘书监）著《海味异名记》，里面有八字描绘酱虾：“细如针芒，聚若泥淖。”真是精彩极了。

鲎，雌大雄小，历来是公母同行，海中游走，母的都要背着公的走。鲎壳坚硬如盔，几乎无肉，能吃的只有母鲎肚子里的籽。公鲎身上没什么好吃的，所以海边的人捉到鲎之后，一般只留下母的，公的重新扔回海里。这真是一件残忍的事情，它们那么恩爱啊，就是一起赴汤蹈火，也比阴阳两隔好。《兴化府志·海物考》里说：“诸鱼血红，独鲎血苍白。”这个记错了，鲎的血是蓝的。又说：“煮鲎必用其尾扰之乃熟。”鲎尾如鞭，是能当铜筷子用的，可是真的有催熟之效吗？某日遇海边朋友，求问其详，那哥们哈哈一笑，“说了也是白说，鲎早就是国家二级保护动物了！”

蟳的肉据说跟潮水有关，潮大则虚，潮小则满。《兴化府志·海物考》里说：“独生宁海桥下者，则肉常满。”宁海桥在涵江，我居涵江二十多年，只吃到一次宁海蟳。一个朋友送的，强调说，是宁海桥下的蟳。当时并不知道这份人情的珍贵，也没吃出那几只大蟳的新奇。只记得煮熟后的红壳上，布有若干黑色斑纹，像洗不干净的海泥或海苔，又像某种有特别寓意的古篆文。我知道宁海桥始建于元代，然而那蟳总不至于活了几百年吧？

有一种海里的贝类，不是蛤，不是蚶，方言音同“孔带”。壳白而薄，肉少少的。价极廉，一角钱能买一大脸盆。可以酱油煮，可以做汤，味道清甜，儿时夏天的美食，一家人一顿晚餐，能吐出满桌面的壳来。一直不知道这种美食的写法，某日读《兴化府志》，在“海物考”一节看到了，不禁眼前一亮：空豸，俗名空大，又名云泥星，“其肉轻虚如水沫”。想起莆田的一个古谚，“空大趁投大粒蚶”。“趁投”是方言，追随的意思。这句古谚比喻的是自不量力，跟了不该跟的人。小时候跑出门跟大孩子疯玩，母亲骂得最多的就是这句话。跟蚶比，空大确实微不足道，然而我却怀念它的味道，可惜市面上再也不见了。母亲过世二十年了，多少年都没人这样骂我了。我家闺女从小乖巧，我没什么机会骂她，就是骂了她也听不懂。这是民谚，得用方言骂，可女儿哪认得什么是“空大”。

《兴化府志·海物考》里有一条目：“?，一名水母，一名樗蒲鱼，状如血瘤。大者如床，小者如斗，无腹胃眼目，诸家皆谓以虾为目，虾动?沉，故曰水母虾目。以予所见，只是随潮而行。此物在水中状如石榴花，血块在下，其上有小带散乱，潮上即上，潮下即下，遇风飘送，则狼藉沙岸。海边人用矾腌去水，压成薄片，滚汤瀹过，用椒醋炒食之，脆。”这是啥东西，解释得这么绕？海蜇。袁枚《随园食单》里提到了，做法与《兴化府志》相类。

闽 中 四 美

荔枝、蛎房、子鱼、紫菜，此四种莆田山海所产之物，历史上曾被称为“闽中四美”。这个说法至少可追溯到明代以前，明谢肇淛《五杂俎》有载，“昔人以闽荔枝、蛎房、子鱼、紫菜为四美。”具体“昔”到何时，就不知道了。

先说荔枝。莆田荔枝声名远播，首功在蔡襄，《荔枝谱》通论福、兴、泉、漳四郡荔枝，著名的有十二品，兴化军独占陈紫、江绿、方家红、游家紫、宋家香、周家红、圆丁香七品。此外，又有虎皮等三十二品。《兴化府志·山物考》转录宋郡守赵彦励主修的《莆阳志》：“后出者，邹玉、玉堂红、郎官红、游丁香为最胜。其余若状元红、紫琼、百步兰、寿香、西紫、黄香、大小江绿、硫磺红、瑞堂红、松红、麝囊红、百步香、黄玉之类，亦足名家。”小小莆田，蕞尔之地，历史上曾经有过这么多荔枝名品，不叫“荔城”才让人奇怪。

蛎房就是海蛎，《兴化府志·海物考》说，“此物海中附石而生，堆迭如房，每房有肉如指头，皆有掩盖。欲取之，以铁钩钩盖而抉其肉。”原来海蛎有单身公寓住，还是海景房，只是后来被强行拆迁罢了。也不能叫拆迁，这一茬走了，祖屋还在，下一茬子孙还要住进来。明王世懋《闽都疏》载有关莆田蛎房：“余过莆迎仙寨桥，时潮方落，儿童群下皆就石间剔。取肉去，壳连石不可动，或留之，仍能生。其生半与石俱，情在有无之间，殆非蛤蚌比见。”

迎仙寨今属涵江江口。和莆田其他地方的海蛎比，江口蛎偏大，确如《兴化府志》所记的那样“肉如指头”。其他地方，三江口和湄洲湾那边的海蛎小之甚多，味道似乎比江口蛎要鲜美。然而江口那边的人一直坚称，天下海蛎，最好吃的当属江口。每回闻之，我总是宽容一笑。话說海蛎是从海边石头上剔下来的，这个我知道。只是吃了这么多年海蛎，第一次听说蛎与石的关系是“情在有无之间”。

关于子鱼，可说者甚多，宋王得臣《麈史·诗话》载：“闽中鲜食最珍者，所谓子鱼者也。长七八寸，阔二三寸许，剖之子满腹，冬月正其佳时。莆田迎仙镇乃其出处。”子鱼学名鲻鱼，莆田迎仙镇还是指涵江江口。子鱼是海鱼，产子时须游到咸水与淡水交接处，江口迎仙寨一带出海口，正是一个非常高级的月子中心。江口出产的子鱼，历史上非常有名，宋庄季裕《鸡肋编》载：“兴化军莆田县，去城六十里有通应侯庙，江水在其下，亦曰通应……子鱼出其间者，味最珍美。上下数十里，鱼味即异，颇难多得，故通应子鱼，名传天下。”

通应子鱼传至北方渐渐被讹为“通印子鱼”，苏轼《送牛尾狸与徐使君》诗曰“通印子鱼犹带骨，披绵黄雀漫多脂”，王安石《送福建张比部》诗有“长鱼俎上通三印”之句，羞得子鱼得去增肥了。宋代吟咏子鱼的诗文还有许多，如著名理学家陈傅良《送鲍清卿教授莆中》：“闽中岂不好，莆中况多儒。其山有丹荔，其水有子鱼。”又如兴化军通判刘子翚的《子鱼》一诗，仔细描述了制作子鱼的过程，特别写到鱼子鲜美，让人垂涎：“旧闻通印名，海错珍莫逾。火气烁鳞鬣，卤香泛庖厨。泥泥子盈胞，鲜美祸所区。生如粒芥微，多若囊粟储。”

此外，子鱼还出现在一个听起来有鼻子有眼睛的传说里。清褚人获《坚瓠续集卷之一·公不如卿》载有一个故事：“宋绍兴八年廷试，黄（公度）状元，陈（俊卿）榜眼。及谒御，高宗问曰：‘卿土何奇，辄生二卿？黄曰：‘披绵黄雀美，通印子鱼肥。陈曰：‘地瘦栽松柏，家贫子读书。高宗曰：‘公不如卿。即改俊卿为状元。”这是后世好事者瞎编了，“披绵黄雀美，通印子鱼肥”，那不是前辈苏东坡的诗意吗？

说了这么多，可你知道子鱼为什么要叫子鱼吗？李时珍《本草纲目》里说：“鲻，色缁黑，故名。粤人讹为子鱼。”李时珍说的不一定对，明代莆田布衣作家姚旅的《露书》有另一种说法：“子鱼之美，自昔重之矣。然子鱼以子月至，此子鱼之所得名。”子月指农历十一月，这点与王得臣“冬月正其佳时”的说法是一致的。

紫菜也是长在海边石头上的。《兴化府志·海物考》载，“此菜海气蒸石而生，色紫，故以紫菜名。其生粘带石上，潮来浸之，潮退则胶粘于石。其嫩者，就石上搓取之，今货卖成索者是也。其长者则摘取之，今货卖解散者是也。”莆田当地吃紫菜，一直视“头水”为佳，所谓“头水”指的是第一批采摘的紫菜。这种紫菜与古人所言的差别较大，所谓“野生”与“人工养殖”之别是也。早年间听人家说过，顶级紫菜是从石头上慢慢搓捻出来的，湿湿咸咸的，一斤要卖到千元以上。即便海边的人，也少有这口福，一旦有渔人采到，还没拎回家，半路就被人家“秒走”了。如此海味之珍，我有幸品尝过，是一个叫小宋的朋友送的，才三四两，拿在手上如一把濡湿的韭菜。紫菜有水煮、火炙两种吃法，这种野生的紫菜太嫩，火炙不得，我媳妇说，就像头发丝被火燎过似的，瞬间就缩成了小毛球。水煮则鲜美醉人，有入口即化之妙。如此方知，这才是头水紫菜，才是“闽中四美”。

责任编辑陈美者