那些黑得发亮的日子

林筱聆

1

802的门只开了一小道缝，鸭舌帽探出了头。又圆又大的墨镜后，僵住表情的半张脸。他朝她伸出一只手。她不由得猜测他遮在门后的身子是否正光着，或者正像电视里经常播放的一样，只在下身裹着一条浴巾。

这几乎是一个全民点外卖的时代。兼职当骑手这几个星期，她给几百个客人送过餐，什么样的接餐方式她都经历过。一中午马不停蹄送出五张单，总共18份餐，都还算顺利，客人一个个都在。午餐这个时间段最热，送餐最累，其他骑手都嫌弃，唯独她喜欢。中午11点到下午3点之间，摊位前没多少客人，她正好利用这个时间段给几家熟悉的餐馆跑腿。这种兼职骑手不像美团、宅急送、饿了么的专职骑手那样分片区负责，十几个小时工作。有空的时候她送，没空的时候，她可以不接活。她给802送过餐，但以前接餐的总是一个漂亮苗条的高个子女人，这次是一位男人，男人好像有些紧张。他的目光不在食品袋上，而是冲着她上下左右，甚至扩展到她的身后、整条廊道进行一番扫射。她可不想被人当成贼，或者是偷窥私情的人。她把袋子往门缝一塞，转身就走。中年男子倏地打开了整扇门。

请留步。他说的是普通话。

她惊颤了一下回过头。这个“请”字像女儿常吃的软软透明的石花膏弹到了她，让她有种说不出的感动。他跟自己不是一个生活频道的人——虽然跟自己惯常穿的一样也是黑衣黑裤，却分明有什么实质性的不同。上衣左上方那只鳄鱼向外张着口，却一点都不凶，甚至还带有几分温顺。洋气！她想不出更好的词。在街头摆摊经营的这么多年，好些东西本是见怪不怪了。城里乡下的人，南来北往的人，每天都在她的摊位前上演各式各样的剧目，她将它们在油锅里炸进炸出，炸成各种口中美味。可还是对他生出了好奇。

差点忘了给你钱。鸭舌帽递过的是一张全新的百元钞，普通话烙着一层城里的斯文。

她这才想起这一单店家特别交代需要货到付款。当时单上留的是座机号码，她到小区门口打电话的时候还以为店家搞错了。这年头，还有谁会用座机叫外卖？

我没带钱。她用蹩脚的闽南式普通话接着。要不，80块我转你微信吧。

不，不用，我不用微信。鸭舌帽显得尴尬，不自然地揪着下巴。他的目光飘过她的肚子。我看你送我这边是最后一单了，要不，你帮我做下卫生吧，剩下的钱就当工钱？

刚才的一个“请”字再加上现在的一个“帮”字，以及那种客气得让人舒服到不行的语气，什么东西软软地环抱住了她。16单的跑腿费是个不小的诱惑啊。她忍不住多看了他一眼。他的左侧嘴角下方有颗不大不小不深不浅的痣——那是富贵痣。她右侧嘴角的上方也有这样一颗痣——可惜，祖母告诉她，那是贪吃痣，不好，长大了会好吃懒做。祖母还说，如果长到嘴角下方那才好，那叫有得吃痣，走哪吃哪的富贵痣。长着有得吃痣的他站得直挺，显出一种尊贵的修养。他是当官的，还是做生意的？如果不是一份外卖，她不可能与他如此近距离地站着。天啊，她居然有一种受宠的感觉。

可以吗？见她没有应答，鸭舌帽问得很是小心。

需要做多久？

随便。你愿意做多久就做多久。

进了屋，鸭舌帽摘了帽子和墨镜。屋里看不到女性的衣物，甚至闻不到女人的味道。想来，房子已换了租户。男人并不年轻，50岁左右，很是精瘦，皮肤有几分粗黑，该不是坐办公室的人;眼袋很大，睡眠应该不好;颧骨周边的皮肤附着一层浅黑的色斑，该是饮酒有些过度。眼睛不大，一道锐利的光从眯眯的缝里射出来。她被射到了，赶紧别开。

男人递给她一杯水，交代了主要打扫的区域，尔后坐了下来。他开了电视，不停换台。她在房间里忙了起来。先擦了桌椅，再拖了地板，又重点洗了卫生间。男人倒是会整理，一屋子还算整洁，除了这一两天换下的衣服还没洗以及没扔掉的两三天的生活垃圾，基本不留什么事。厨房估计是少起烟火的，冰箱里没肉也没菜。换洗的衣服不多，一件件整整齐齐地码在行李箱里，像是刚出门回来，也像是随时准备出门。垃圾桶里五六个方便面桶，表面已经结了一层。床头柜上有一个上了锁的黑色手提袋，很沉，她刚挪了个位置，他立马冲过去，一边喊着，别动！像是里面藏着一个随时会引爆的炸弹。

“炸弹”当然没有引爆。接下来的几天，他直接找她订餐。她叫他802，他则干脆用“你好”替代了称呼。后来，他甚至连餐都不点，直接让她安排。安排就安排，其他客人点的餐里什么看起来特别好吃，她就帮他多点一份，有时是一份蛋炒饭，有时是一碗牛肉面。再后来，也不知怎么的，她偶尔会特意跑远一点去帮他买一份女儿爱吃的牛排——她一直坚信女儿是城里人的口味。他对她越来越友善，主动告诉她自己姓刘，留她下来做卫生的时候，有时会问她要不要喝茶，她总说不。有时会问起她的家庭。一个会写诗的爱人，一个学习优异的女儿。他目光里有东西流淌出来，浸润得她周身舒畅。

你应该也有孩子吧？她顺口一问。现在做什么？

他像是踩到了地雷，脸色一变，身子一僵，什么都不说就直接走开。她意识到自己越界了。他的身上一定藏着什么秘密。那个秘密就像这屋里的门和窗一样永远是关着的，连窗帘都一定是合拢的。每次她进门出门，他都要在猫眼上左看右看，开的门也总是只留一道缝，总是要探出头东瞧瞧西看看一番。她看不到什么，也不知他在看什么。

很快，有人给她印证了她的猜测。那一天，她做完卫生提着垃圾刚进了电梯，有个老太太随即跟了进来。她一眼认出是803的奶奶。803的胖子是个大学毕业生，父母在外地做生意，他一个人生生在家宅了两年，叫了两年的外卖，成天打游戏，打得工作不想找，连门都不想出了。跟着他叔父生活的奶奶偶尔会来看看他。偶尔碰上老太太来开门，她总是被逮住听一大箩筐抱怨游戏害死人的话。孙子就在屋里喊，你再啰唆再啰唆，我等下掐死你！老太太就不敢再说了。她以为老太太又要说她孙子的事，不想说的却是关于802室的。

我看你挺著个大肚子赚辛苦钱不容易，我才告诉你……老太太指了指802的方位说得神神道道，这个人一定有问题，你一定要小心啊。整天在屋里，都不出门的，偶尔出门一定很晚。跟他说话也不应直不应弯，像是个哑巴。看他一副黑黑瘦瘦的样子，又穿得那么好，不是搞毒品就是做诈骗的，搞不好还是个杀人犯。

她倒吸了一口气，尴尬一笑。她不相信他会是这样的人，但她还是忍不住开始留意起电视台的报道。第二天去送餐时，她特意提起这个事。他耸耸肩，一副无辜无奈的表情，而后笑着说出一句似乎一点都不挨边的话。那么，如果让你帮杀人犯办一张手机卡你愿意吗？

她判断不出他是否在开玩笑。

2000元，可以吗？他的表情切换进了严肃里。

2

他完全料想不到她会拒绝这到嘴的一大块肥肉。

可是，拒绝反倒坚定了他的判断，也加重了他的信任。他对皮肤黝黑和身材肥胖的人天生充满无法抗拒的好感，对乡下人也感觉亲近，而她三者兼具。尤其，她还是一个女人。她其实不是一般意义上的胖。她的脸不胖，脖子也不粗，皮肤自带一层光亮。她胖的似乎只有B罩杯的胸部和圆滚滚的身子，却都胖出一种莫名的可爱。她的五官其实也不错，只是被她肥胖的身子给淹没了而已。他隐约记得似乎在哪里见过这张脸——当然不是她说的摊位前。剔除她的肥胖，她的眼睛也会亮出来，那里汪着的是少见的纯净如初的水。他相信他的直觉。这是一个不能轻易信任人的特殊时期，每一分信任都可以带给自己危险。可是，没有可以信任的人，他又委实迈不开步。像是蜻蜓折了翅膀，像是青蛙断了腿，每天都是煎熬。他必须建立新的关联，在保证安全的前提下。

事情原本不该这么被动。这个时候，他本该在新西兰，带着他美丽的小月儿和三岁的ANNY漫步在一望无际的牧场里，享受着蓝天、白云，享受着绿绿的草、幽幽的风。出了事后，儿子旺仔一拍屁股跑到加拿大，把一大个烂摊子留给了他。给他几年时间，他或许可以让企业起死回生。可没有谁愿意给。千不该万不该，临走前两天，他不该又上了趟山。就是这两天，事情发生了根本转变。他也完全料想不到事态的进展如此凶猛，他走不了了。知道消息的那一刻，他正在父亲新改过朝向的墓碑前许愿。手机瞬间粉碎，银行卡也成了废物。好在，辗转几手，聪明的小月儿托人送来了一大行李箱现金。乡下不好待，城市又去不了，最保险的便只有这半生不熟的县城了。这样的时候，临走前驾驶员给的一张身份证派上了用场。只是，它能派上用场的地方少得可怜。

803是个麻烦。当初坐车进城经过天将御园时正好看到802的房主在大楼外墙上张挂的招租广告，电话一联系，房主提的所有条件他都一一答应，他只提了一个条件——安装一部座机。天将御园处于城郊，是一处新建成的楼盘。出小区往东走两三百米，是人口密集的城乡接合部，人来人往，谁都难以注意到谁。唯一的不好是，附近只有一家网吧，他去了两次都是满座。小县城几乎见不到的士，出行也是个问题。但这些都可以克服，可老太太的问题不可避免。老太太最近来得太频繁了，每次来的时间也在延长。她有强烈的偷窥癖。有一次在电梯里，她居然还问他，你叫什么名字？做什么的？她想干吗？同一个楼层住着三户人家，801住的是一对年轻夫妇，带一个上小学的孩子，唯独碰上过一次，只有老太太总喜欢在他门前转悠，甚至会透过猫眼往里看。那天他正想出门，一看猫眼，有一双眼睛正在往猫眼里凑，他猛地一开门，老太太往旁跌出了几步。好不容易站稳，她拿起手中的扫把往地面胡乱扫起来，嘴里叨叨着，这通道太脏了，太脏了，我扫扫，我扫扫！

当天晚上，他不顾已经预付的三个月租金，连夜找了新住处。新租处往城中心移了两三公里，明显繁华了许多，也方便了许多。走几十米就有超市、小饭馆、菜市，再走一两百米就是美食一条街。最为重要的，周边几条街上开了两三家网吧。他给她打过几次订餐电话，她都说最近没空跑腿，要他直接找餐馆订餐。再后来，他打过去的电话居然没人接听。有些东西不用说，便明白了。又一个有心计的女人！

墨镜、鸭舌帽，再加上口罩，他觉得自己真像个贼——盗取活动空间的窃贼。周末上午9点钟，菜市场里热闹得很，各种店铺也都纷纷开张了。操着湖北、广东、四川腔的外省人与平着舌头说普通话的本地人混在一起，砍着价做着买卖，没有人留意他。

第一家“超速网吧”正面对着马路，来来往往的人特别多，他直接跳了过去。隔着一排房子背着街的“方方网吧”规模相对小一点，负责看场的是个精明的小伙子。前天晚上10点多他第一次进到网吧，身份证刚递过去，小伙子只瞄了一眼，便摇摇头说，假的吧？

像是当众被人扇了一巴掌，他转身就要走。

你不会是第一次上网吧吧？小伙子拉住了他，手指在柜台上轻轻弹跳。昏暗的灯光下，小伙子的眉目中闪动着狡黠的光。也不是没有解决的办法。

他掏出一张百元钞票放桌上推向前去。小伙子没接。他又加推了一张过去，小伙子拿手指一压，手掌一按，往回一搓，那钞票像坐了滑梯，滑进了柜台抽屉里。他被带进最里面的包间。包间里有两台电脑，只有他一个人。他注册了一个新邮箱，开通了一个新的微信号。接连几次申请加旺仔和小月儿新西兰表姐的微信，没有获得通過。后来，冒险找一个女学生借了电话。旺仔的电话处于关机状态，上午9点他肯定还在睡觉。她表姐的电话起先是没人接听，后来，直接处于关机状态。非常时期，他不敢继续冒险。她的表姐十年前就移民新西兰，应该会把她母子俩照顾得很好。只能这么想了。

微信上没有任何新通过的好友。旺仔一定是没有领悟或者是没有注意到他预留的信息内容。原名肯定是不能用的，太抽象的又怕头脑简单的旺仔看不懂。后来，他想到有一次两个人一起去洗桑拿，旺仔指着他的腹部惊叫，老爸，你居然有六块腹肌！他在备注信息里标注了“六块腹肌”。给小月儿表姐微信里标注的是“ANNY”，居然也没有通过，这就完全没法解释了。

他注册了一个新邮箱，再次向两个人发出了添加好友的申请。

依然联系不上。只能是接受，只能是等待。好在，电视新闻里并没有相关的消息出来。他又点过很多次那些餐馆的外卖，可是，奇迹如她一样并没有出现。日子慢慢过着，也就习惯了。每天的这个时候，是心情最为放松的时候。总算又一天即将安全地过去了。几分钟前，屋主约他一起去散步，他再次拒绝了。屋主长他10岁，看起来却已经是个糟老头。老头是个典型的空巢，有事没事总来敲他的门，这让他有些烦。连夜找房子的时候，图的是清净，图的是老头的干脆和不太好的视力——老头只是瞟了一眼他的身份证就同意租了。老头20多年前与朋友联手买下了城南的这块地，十几年前房产商要来开发周边区域时，曾出高价要买下它，他坚决不同意。小区粗具雏形时，他们的私宅也开建了。现在，这座五层高的民宅就这样与建了十几年的住宅区隔路相望，专属于老头的二层和四层分别住着他和老头。

3

两个人又吵架了，还是因为房子。当初白舒笙看上的是老城区的曼哈顿，她嫌贵。同样的钱，过一座桥，在新开盘的盛世华庭就可以多买50平方米。这50平方米很重要，比住得最宽敞的表妹家还多出了整整8平方米。而且，他们一直在准备二胎，他就想要个男孩。18年前，她嫁给他只图他是个城里人，哪怕没有房没有钱也够了。二十几年后，她相信不会再有女孩想法这么简单。眼见那小区轰隆隆地动工了，眼见他们买的第一期的房子热热闹闹地封了顶，又眼见第二期的房子才在打地基，预售证还没出来，房地产商就紧急推出了预存20万可优先排号购买还可计算利息，等着排号的人在售楼部前排起了长龙。听说第二期的房价要整体上浮20%，她庆幸自己下手得早。仅仅几个月，一切都变了。先是有风声说房地产公司资金链出了问题，工程队要不到钱。她相信那一定是谣言。楼房建设的速度虽然慢了下来，但好歹也还一层一层地往上加。她说，谁能以百米冲刺的速度去跑1000米？不久，售楼部关门了，接着工地也停工了。现在，连项目经理都找不到了。白舒笙很生气。他确实有理由生气。

昨天盛世华庭的业主们相约去银行，投訴他们把贷款划给不良房地产商，要求暂停按揭。大门进不了，她跟着大部队在门口站了一下午，回到家就中暑了。她努力克制，接连打出的几个喷嚏总算被她压扁了，没有产生浩大声势。她看了一眼白舒笙。好在，他睡得很沉。她擤了几把鼻涕，下了床。半个月过去了，订制的大铁鼎、大不锈钢锅都已经到了，可白舒笙还没把店面确定下来。原本说好要找最繁华的黄金店面，做足以爆街的盐鸡，她也为此专程去漳州学了手艺。可大同路、中山路、民主路、大东街，一条条地看下来，房租动辄五六千元。一想到每天要白做那么多只鸡，他便打退堂鼓了。后来又说是他一个诗人朋友的一小套房子租期马上到，可以低价租给他。他先把订金付了，去了一看，居然是个储藏间，相邻十几二十米就是个废品回收站。再后来，又说有个中学同学可以帮他低价租到中心位置的商铺……有些事不能急，也不能多说，否则后果会很严重。那一年临近春节，正是樱桃有价的时候，她要去水果市场补货，让他帮忙照看一下摊位。出发前特别交代，樱桃就放在那个装有冰块的保温箱里，有人要买才拿出来，买后要再放进去。一定不能让人拿手上下翻搅那箱樱桃，容易翻烂。还教他如何拉住袋口，轻轻一颠，下面的樱桃就轻松翻转到上面来。回来时他正埋头看他的《斗罗大陆》，一看，只剩下半箱的樱桃就放在摊位的最外沿，被阳光任意晒着。她忍不住嘟囔，樱桃怎么没有放进保温箱里？怎么让人家翻检成这样了？怎么……他一听，脸跟书都翻不过去了。

她赶紧解释，我不过提醒一下，这一箱好几百呢，晒坏了翻烂了就不好卖了！

不好卖就别卖了！他把书一扔，快走两步上前，直接抱起半箱樱桃就往地上摔。她惊呆了，一边叫着，你疯了？！那是钱啊！一边弯腰捧起樱桃往箱子里放。他还不解恨，抬起脚就往樱桃上踩，钱钱钱，你就知道钱！除了钱你还知道什么？我让你钱！我让你钱！那以后，足足一个月的时间，她绝口不敢再提让他帮忙看摊的事情。那时，婆婆患了重病还在床上躺着，没有人帮忙看摊，她就不能回家做饭，他一头栽进小饭馆，她为着那每天丢给别人的几十元几十元伤心到流泪。她几次主动跟他说话，他几次直接把头一扭。这一次少不了又要冷战几天。城里人总是这样，她不跟他计较。

日子继续松松软软无精打采地过着。中午给803送完外卖，那个从来不说话的白胖子原本已经忽地关了门，她走出几步，他又开门出来喊住她。以前住在802的那个人好像生病了，说是打你电话你没接，你手头有治病的药，让你帮他送过去。末了，又说了一句，你别听我奶奶瞎叨叨乱说。她很好奇，正想问，他怎么会打给你？胖子已经关了门。想了一下午，她终于还是给他打了电话。

她前往他的新租处，上楼梯的时候，碰上一个老头。知道她要找住在二层的那个人，问东问西问了一大堆，还执意要同她一起上楼。敲门的时候，她听到老头喊了那人的名字——阿坚。好一会儿才开的门。他看都没看她一眼，捂着头东倒西歪地走回床铺重重地倒下。

阿坚你生病了？怎么也没告诉我？我们这楼上楼下的你打声招呼，我就来了。我还想着这两天怎么都不见你人呢。老头很热情地抢先进了屋，又是摸头又是捏手。他背过身去，像刺猬一样蜷缩起自己的身体，连手指头也捏紧了。老头不明白，还想上前掰他的身体。她猜出来了，阻止了老头。你可以去帮我煮些绿豆水吗？这天气，估计是风热感冒，热要散出去。

老头倒也识趣。门刚虚掩上，他便微转过身来，硬硬地笑。我就知道你一定会来！

像一截枯朽的断木，他整个人呈现干裂状态。她拿手背一碰他的头，被烫了一下。怎么这么严重？不怕被烧死？明明才认识不久，明明是半生不熟的关系，她不知道自己的话里怎么就有了道不明的亲切成分。

不怕，我的命贱得很。要死几十年前早死了。他虚乏地闭上眼，像是在专心感受她的手，又像是在努力回忆。那时才多大？12岁，被雨淋了一个晚上，躲在树洞里，我以为我快死了，居然又活过来。

你刚才说当年你多大？12岁？怎么会躲在树洞里？你爸妈呢？她喂他吃了药，忍不住还是问了。

我很小就没妈，我爸整天喝酒，喝完酒就打人。我学习不好，没考好就打，偷改分数也打。我实在受不了就跑了。也没跑远，就在我们隔壁村的山洞里躲了几天，他也不找。这几十年，我什么苦没尝过？工地搬砖差点被砖砸死，煤矿挖煤碰上瓦斯爆炸，商场搬运货物碰上火灾从二楼跳下，茶店帮工遇到小偷被砍了两刀，当饭店伙计，后来自己开店……

疼痛是一剂苦药。他讲着讲着居然睡着了，她心底里的怜悯就此泛滥。七八点收了摊，她买了苦瓜、西红柿和一块瘦肉。门半开着，他歪歪地半躺着，床头柜上有没吃完的稀饭、没喝完的绿豆水。老头应该来过几趟。她煮了一大碗苦瓜瘦肉汤，他三下两下就吃完了，发了一身汗，人也精神了。这时，老头又来了，没有敲门。她起身收拾碗筷，顺便把房屋也收拾了一下。还是那么整洁，黑色手提袋还在，还上着锁。如果老太太说的话成立，那毒品一定在这个袋子里。她想。

她听到老头小声地问他们的关系，他说，一个表妹。老头说，她说是朋友你怎么说是表妹？他赶紧补充了一句，远房的表亲，也相当于朋友了。他取了钱要老头到老城区的阿顺白斩鸭店买些卤料，老头乐意效劳。

她也起身要走。他说，老头要去好一会儿，你尽可以帮我再收拾干净些。她说，没什么好收拾的了，你自己整理得很好。

那看来以后我要整理得乱一些，这样你就能多陪我一会儿了。他笑。

她不知道怎么说，莫名有种奇怪的不好意思。她绞着手上擦汗的几张纸巾，绞成一股绳一般的纸索，走也不是，不走也不是。

你是不是觉得我是个坏人？他笑得有些勉强。

她莫名就讲了小妹之前跟她讲过的一件事。说是有个大学生坐飞机时，旁边的中年人说自己行李超重，想挂在他的名下托运一件，大学生想着帮人一个小忙还有300元的好处费，就给办了，结果安检就过不去了，里面装的是毒品。

你很善良！他歪着头，轻轻一笑。

4

醒过来的第一时间，他试着再给她打了电话，这回居然就接了。中午1点多，她来了，白米饭加干扁土豆丝，还有蚵仔煎。他不停夸着饭菜，她咧着嘴笑，露出满口白牙，这给了他特别的感觉。他不怎么说话，他只是需要有个人来陪。而她似乎比他更有倾诉的欲望，似乎都是她在说。他这才知道，之前他想多了，她只是太忙了，又要忙生意，又要照顾母亲，又出了趟远门，张罗着开一家白舒笙说的盐鸡店。

白书生？他没听明白。

噢！她嘿嘿地笑。我老公姓白，叫舒笙，舒服的舒，那种可以吹奏的芦笙的笙。他的诗人朋友都管他叫白书生。我们摆了十年水果摊，存折上好不容易突破了10万。我跟白舒笙商量，要不我们开家真正的店？他很不屑，开什么店？你做的都不是我想的。

他想象着白舒笙的眼白以压倒性优势战胜了黑眼珠。

我说，开家茶叶店啊，你不是一直就想开茶叶店？像你说的，清清香香，又有那什么文化气息的那种？她流露出小小骄傲的神情。他是个诗人，总喜欢这些有情调的东西。

他觉得白书生的眼睛一定被什么點亮了。

她继续骄傲着，我说，到时你负责茶叶店，我就在门口摆水果摊，连摊位钱都省了……他不干了。噢，我里面卖着茶叶，你在外面卖水果？那像什么？要摆，你也要摆远一点。

好，好，远一点远一点。她像在讲一个笑话，居然笑了出来。在她丈夫面前，她似乎总是没一点脾气。她似乎一点不知道生活的疼，也一点不知道生活的酸，继续着他听起来又酸又疼的故事。开始找店铺的时候，婆婆突然就病倒了，手术，化疗，折腾了一年多，把十几万都扔进去，老人还是走了。茶叶店泡汤了。我老公一听说我还要摆水果摊就来气了，还摆水果摊？烂苹果你还没吃够？

那你说，没有本钱还能摆什么？

我怎么知道摆什么？反正不要再卖水果！烂苹果你没吃怕我见都见怕了！她居然又笑了起来。我老公总是很尊重我的决定。他继续翻他的书，我的这一页却停住了。他说的总是有道理。两三天时间，我在县城各条街巷转了个遍，你绝对想象不到，我只看了几眼就学会了一个本钱省又不用操心卖不出尾货的行当。我整了煤炉，整了电炸锅、电磁炉，卖起了各种油炸食品。先是水果与简单些的炸地瓜、炸萝卜粿、炸豆腐结合着一起卖，后来炸紫菜、炸香葱酥肉丸也上，再后来，用来搭配油炸食品的肉片汤也上了，水果摊彻底收摊。生意居然还不错。眼看着积蓄又开始一点点垒了起来。4年前，住不了人的老屋被列入改造范围。镇政府的工作人员来量了面积，做了登记。后来，又没动静了，说是经过全面测算，需要安置的面积太多，难以实现就地平衡，失去开发价值。那时候，女儿三天两头说“同学们都住电梯房，我们还住这破出租屋”，我也早早做了打算，拿所有的积蓄在城南预交了房子首付。最终打动白舒笙的是开发商半价赠送的一两百平方米大露台——他说将来要请诗友们来家里开露天诗会，我看中的是离学校近。去年，老房子总算被列入了拆迁范围，新的问题又来了。安置房只有两种规格，选择六七十平方米的，余下十几平方米总是心有不甘，选择一百五十几平方米的又不符合条件。真要到大套的还得补不少差价，加上装修，需要投入不少钱……他左算右算，怎么算都不轻松。讲到这儿，她突然笑了起来。那天，他像小孩一样，把夹炸粿的夹子往油锅里一丢不干了。靠你这些一块几毛钱几毛钱地赚，得赚到什么时候才能有钱装修有钱开茶叶店？他就是这样，总有使不完的小脾气。钱，总是个绕不过去的问题。

他想象着她埋头挤出一个香葱酥肉丸，拿汤匙一抠，往油锅里一放，“哧哧哧”地响。她的语气依旧温和，像见了高温的肉丸子，酥酥地释放出香气来。后来呢？他问。

后来？她笑得有些不好意思。他使劲揪着耳朵，说，做鸡！做鸡最赚钱！我立马就跟他急了。你让我去做那个？你居然让你的老婆去做那个？你怎么说得出口？哈……她笑个不停。你一定也以为是做那种职业，不是，不是，他说的是可以吃的那种盐鸡，你知道有一种漳州盐鸡吗？一只六七十元，每只赚个20元，一天卖个50只都有1000元挣了，一年下来就有三十几万了。我基本就是个文盲，但我一定不会看错，他的点子总是多。这一趟拜师算下来，花钱的坑又多了一个，我必须加把劲赚钱。你还继续请做卫生的吗？她连牙齿都在笑。

一屋子的阳光全部洒在她的身上，黑黑的她闪着金色的光。彼此不知道过往，不清楚来路，他如此放松，如此安静。他希望时光一直就这么走下去，单单听她讲都是一种美好的享受。可是她来的时候总是少的，总是短的，一个下午过去了，还要等待很长的时间。他不知道自己从什么时候开始，居然会如此具体地想念一个并不熟悉的人。一开始，他以为只是因为空虚，后来，慢慢地，他发现，不全是，再后来，他确定，不，不是。每个夜晚躺在床上，闭上双眼，她的脸和那个小女孩的脸经常交织在一起，有越来越多的相似性。一样大大的眼睛，一样尖尖的下巴，一样右侧嘴角一颗小小的痣。怎么有那么巧的事？他相信，她一定是老天爷为他送来的福星。不能再提手机卡的事情——有些东西会被亵渎。

5

盐鸡店铺的事情又出了岔。白舒笙原本计划参加完端午诗会去看店铺，结果诗会还没结束就跟人打了一架，连着在家窝了几天。据说是因为一个女诗人侮辱了她的事情。具体怎么侮辱，他不说。她听邻居们讲，女诗人嫁了一个年纪很大的鱼贩子，鱼贩子住着特别大的房子，这让他受不了。她怎么都想不明白这两者有什么关联。她见过女诗人一面，人长得很漂亮。几年前，他邀几个新结识的诗人到家里吃晚饭，她忙里忙外煮了一桌好菜。叫你妈一起来吃啊！女诗人对他说，正端着汤走出厨房的她听到了。

我妈？他正想说“不在了”，突然意识到女诗人看的是她。他不知道怎么往下说。

女诗人直接冲着她喊了起来，阿姨，别忙了，一起来吃啊！

旁边另外一个人想拦已经拦不住了。你喊错了！她是白书生的老婆！你喊人家阿姨，岂不得喊人家白书生叔叔？

他的面部绷得死紧，自圆了一句，以我的年龄，当她的叔叔确实也差不多，差不多！

女诗人配合地装起嫩来，一句比一句嗲。哪有啊，哪有啊，才大了十岁好不好！

有人插了一句。这年头，美女都喜欢小叔！

那就敬小叔大婶一杯！敬小叔大婶一杯！众人起哄。那一晚，他第一次喝醉酒。这以后，他给的脸色就更难看了。就像此刻，明明让他丢脸的不是她，他也要把碗筷摔给她看。不就是房子吗？不就是房子吗？如果我这边有套大房子，再加上盛世华庭的大房子大露台，我就不信了，还有谁敢小瞧我白舒笙！这两套房子无论如何都要夺回来，否则我白舒笙真的成了无用书生了！去，去县政府，去把房子给我要回来！好歹，他主动说了话。

她小心地把地上的碎碗片一块块地捡起。总是这样，她的菜还在锅里炒，其他人还没上桌，他就一个人开始吃上了。她不怪他。最近，所有关于房子的事情都搅得人心烦。盛世华庭所有业主联名的状子已经递上去了，事情还没着落，房屋拆迁安置的事情又起了波澜。他托诗人朋友找了镇里的领导，说好的没问题，没问题，可问题终还是不管不顾地来了。躺在合同里的依然只有一套小面积安置房，他拒签，立场坚定意志坚决。第一波奖励2万元+优先选房的没有了，第二波奖励2万元的也没有了，第三波没有任何优惠的也都签了，唯有他不为所动。他不动，叔伯家的合同也动不了。她相信他说的，可就是迈不动腿。不是怕不怕的问题。从小到大，她怕过什么？上树掏鸟蛋，溪流里抓虾，跟男孩子打架，为女同学打抱不平……即便生活中有那么多艰难的坑洼，她也从没怕过。可是，一定还有其他办法，她想。

有什么不好？有什么丢脸？他拿脚一踢，她右手刚够着的一块碎碗片便飞了出去。别人可以要大套的，我们要小套的这才丢脸！你咽得下这口气这才叫丢脸！他知道她的软肋，一直都知道。就像她知道他的脚踢到了自己的手，手像被扇过的脸一样阵阵生疼。没错，她是舍不得房子，可有些他不明白的东西她更舍不得。

每天下午两三点，送完外卖拐到长安街成了一种美丽而又漫长的期盼。每次她来，老头总会及时跟进，他很快便会给老头派任务，不是让买西瓜，就是让买冰啤，有时是让买卫生纸，需要的不需要的都买了个遍。很多时候，他也不多说话，只是看着她忙，听着她说，又总是在提起“我以前”“我儿子”时用着劲儿捏下巴，把要说的话也捏没了。仿佛那是一道过不去的坎，每迈一次就会摔一次。他不说，她也便不问。

她只知道他其实不叫阿坚——一个连名字都要盗用别人的男人该深藏什么样的秘密？这些秘密与她无关，她不想探究。她喜欢这种没有挑明状态下纯净、安然、有品质的时光，甚至于是一种毒品般的迷恋。在家里的那种紧张、不安与小心，就像没入溪流里的几粒盐、几滴醋、几颗小石子，全都散开了，不见了。想到什么就说什么，想到哪儿就说到哪儿，于他都是新鲜的，于她都是再自由不过的。她感觉得到他在认真听，不仅用耳朵，更用心。听着听着，他的眼光里甚至会流露出羡慕与欣赏来。这与白舒笙完全两样。白舒笙的嘴里似乎永远卧着一瓶醋，每句话出来都要抹一抹、蘸一蘸，甚至是泡一泡，出了口都是酸的，批判、嘲讽、挖苦。而他总能在她讲到的精彩之处插上一句：“你可真有办法！”“你很厉害！”“你居然连这都能想得出来？”“太有意思了！”哪怕是再简单不过的“嗯”“噢”，也因为他诚恳的点头与目光的配合而令她心花开了一朵又一朵。他是读过书见过大世面的人，天大的事情在他那儿都是小事一桩。他总能给她好的建议，只要他开口讲，总是一套一套的。比如，关于孩子的教育问题，关于行千里路与读万卷书一般重要，等等。

她总会用他每天给的200元钱买些东西带过去，不很贵，也不多，但冰箱里的内容还是有层次地丰富起来，肉、蛋、蔬菜、水果等都有了。他不提另外算钱，她便也就不说。一天天出现的烟火气让同样的屋子有了不一样的味道，也让同样的一个人有了不一样的光彩。那天，她给他做炒面的时候，他意外地削了两个她新买来的苹果切成块。她把炒面端到手上的时候，他边嚼着苹果边说，你买的苹果特别好吃。

那肯定！我卖了十几年苹果还不知道什么苹果好吃？她满满都是成就感。

他叉了一块苹果送到她嘴边。你吃，你吃，这苹果真的太好吃了！

她很自然地张了口，喉咙却涌起了什么。刚摆起水果摊那会儿，有一回白舒笙散步走到这里，也剥橘子吃，一瓣一瓣地往嘴里放。她把嘴伸了过去，说，渴死了，给我一瓣。白舒笙朝着水果努一下嘴，把最后两瓣一齐塞进嘴里，拍拍手上的碎屑说，要吃自己剥，你自己又不是没有手。是啊，她有手啊，可她的手一刻都没有歇过啊！

吃啊，吃啊，这是我有史以来吃过的最好吃的苹果！他不停地催促，又叉了一块等在她的嘴边。

苹果入了口，她的眼泪突然就下来了。她以为这样的生活会离她很远很远，却没想到也能这么近。正怀着女儿的时候，有一天，白舒笙给她送饭。她捡出两个烂了个小窟窿的苹果让白舒笙带回家，只是磕破了点皮，不好卖，但同样好吃，吃起来一点没差！

白舒笙横了她一眼。凭什么我要吃烂苹果？我就连吃个好苹果的权利都没有？从小到大我就没吃过烂苹果！他伸手从她垒成金字塔的苹果堆里挑了一个最漂亮最鲜艳的来，难不成，你这么辛苦，就是为了让我和我妈有爛苹果吃？！

那以后，她成了所有烂苹果的去处。不摆水果摊以后，时不时也会买几个苹果，定然是最好的红富士上等果，却总是削一个给他削一个给女儿，没有留给自己。一开始女儿总会把苹果伸给她，妈，你咬一口。他总酸酸地说，你妈以前摆苹果摊都吃腻了。她笑着不再说话。她几乎都要忘了苹果的味道了，他却以这种方式让她重新记起。

她吃他买的好苹果，他吃她做的炒面。她是甜的，她看出他一脸的香。几乎是狼吞虎咽，几乎是三两分钟，一碗面就下了肚。他抹着嘴角的油不停巴咂着嘴，如果你能天天来给我做碗面吃该多好，一个有烟火的房子才是家该有的味道。

她居然就答应了。临走前，看到他又不停地捏下巴，她忍不住还是说了，你别再捏你的下巴了，说吧，是不是想让我帮什么忙？

他连下巴都笑了。就像是给了他一条绳，他顺着绳索果真往上爬了。他进了卧室。她听到开锁的声音，还听到拉链声，出来的时候，他的手上多了两小捆钱。帮我另外租套房子，用你的身份证……你也看到了，老头很烦人，整天爱打听。他说。

租个房子也不需要这么多钱。她把钱往回推，被他止住了。顺便帮我办张手机卡，最好是厦门的号码，不要本地号码的。再帮我办张银行卡……

她明显被惊到了。他的掌心出奇的冷，带着一股冰湿。那只手与他的脸如此无法协调，细腻、柔软，但很薄——厚度应该不及她的一半。它没有体力劳动磨砺过的粗糙，却有一股体力劳动才有的力度。他一点点偏过头去，继续往下说。也没必要再瞒你了。没错，我是摊上了点事，不过你放心，不是杀人放火的事。我是被兄弟义气给害的。有个朋友公司贷款到期，需要资金转贷，我借了几千万给他。以为不过几天的事情，哪想银根收紧，朋友将钱还进去，银行却不再贷款给他。后来，自己公司也转贷不成，在社会上以五分一角的利息四处揽钱融资。因为想多赚点钱，拿了几千万放了高利贷，没想到被倒了，公司散伙了……

他的侧脸看起来怎么有些怪异？她意识到了什么。他的下巴呢？他几乎没有下巴，从鼻子往下，急急往里缩，往里缩，直接过渡到了脖子。那样子看起来像是理应往外翘起的一个角生生被削掉了，又像是突然出现的一个陡坡，让侧脸的线条没有了去路。没有下巴的人命苦。祖母总是这么说。她握紧手上的一大把钱。刨去三十五十的小开支，每天还会多出来150元左右的赚头，还会有一段放松的时光。她希望这样的日子一直持续下去。

6

握着属于自己的手机，他第一次感觉到了惊慌。他一直相信不可能，不会，不应该。可是联系不上的电话、微信、邮箱，已然耗尽了所有的希望。事情一开始出的时候，他也害怕，但那种害怕是实心的，它有着落，有地方安顿。就像射出的箭，他判断得出它即使落不到靶心上，也会落在靶心的外围两圈三圈的位置。而现在的惊慌没有依靠，在半空中悬着、荡着，那根箭他甚至连射向哪里都不知道。儿子倒是很快就联系上了。警察没有为难他，但都到了这种时候，二十几岁的大人却还完全像个没睡醒的孩子，还在玩，还在巴望他能汇钱。公司会走到这一步跟儿子有关系，儿子会走到这一步跟他有关系。他跟前妻轮番宠爱，舍不得孩子吃任何苦，甚至不愿他受任何委屈。小时候，孩子说保姆做的饭不好吃，要吃肯德基，好，他马上派驾驶员去买。孩子说今天心情不好不想做作业，好，那就不做作业;长大些，孩子说国内读书很辛苦不想读，好，就让他妈陪他去加拿大留学。没学会什么本事，倒是学会了大手大脚地花钱。这中间，他离了婚，娶了年轻的女秘书。他觉得亏欠了孩子，尽一切方法来弥补。再长大些，孩子说要当副总，好，那就回国来。当了公司副总，让孩子去收个旧账，收回4000多万，入到公司账里的只有2000多万，其余的拉回来一辆凯迪拉克，又拉回来一辆保时捷，连女朋友都换成外国的……那会儿他刚认识一个省领导，满脑子想着的是企业的上市。他只是说了说，没收了儿子的财权，并没有撤掉儿子的副总，哪想到儿子居然会模仿他的签名把公司的钱转到澳门去赌博，还打着他的名号四处借錢。这给了他致命一击，让他完全没有了退路。好在，母子俩在加拿大总还是安全的。

儿子的麻木不仁他可以理解，可小月儿的举动却是他所不能理解的。连续这么些天，所有的通联方式全部关闭，就连她表姐的手机也打不通了。他知道她有两个微信号，一个关联手机号码，一个关联新浪邮箱。换手机号码他可以理解，关联手机号码的微信关闭他也可以理解，可明明关联新浪邮箱的那个微信号还在使用，他还用了“月儿弯弯”做了标注，她没通过他的好友申请，也没有通过其他方式加他好友。一切再清楚不过了。他早该料到她会留有一手。他比她大了将近20岁，也是情急之下，他居然信了她的话把能转移的钱都转到她表姐的户头上。她如果真存有二心，他这回真玩完了。除了身边的这几百万元，他还剩什么？

好在碰上了她。只有她来的时候，心才会落地。她是个聪明的人。她帮他选择的这个住宅区坐落在老城区的半山腰，规模不大，规格也不高，却还比较规范，是十年前建的一个半新不旧的小区。新城区和二环路上陆续建起一家四星级大酒店和一家大型KTV娱乐城后，租房的重心转移了出去，住户的成分相对简单了些。房子是一对老夫妻为在欧洲留学的儿子装修的婚房，装修不到两年，家具还都是新的，装修的格调比较欧式，电器非常时尚。据说婚事办完第二个月，一对新人就去上海工作了，两个月前，老夫妻也跟过去带孩子，把房子委托给了中介，因为租金高，房子一直没租出去。这是他想要的。有了手机和银行卡，两者一关联，什么都方便了。没几天，他便学会了唯品会购物，给自己购了几套品牌衣物、菲利浦剃须刀，还给她买了瓶兰蔻的香水。她笑了，我哪里用得着这玩意儿？他说，你是没用过，用用就习惯了。这才收了。运动器械一到，一天24小时便不再那么漫长了。最近，她来得有些疏。有时候放下东西就走，有时候买来的肉和菜直接放在保安亭。他学会了叫美团。

可是，另一重惊慌出现了。银行卡在她手上。起先，只是让她帮忙往卡里存了1万，后来又存了5万，再后来，又给了她50万，尔后，是全部。这以后，连续几天她都没有出现。给她打过电话，总说，明天，明天。明天却成了遥远。她会为了钱背叛他？假使她不会，她老公也是道风险。他不确定她手上是否还有另外一张副卡。他想到了修改银行卡密码。

门铃终于响了，他从跑步机上冲下来。门口站着的却是一个女孩子，十五六岁的样子，皮肤很白，大眼睛骨碌碌地转了几圈，尔后惊叫一声跳了起来。哇，真的是耶！你跟我妈真的是同样有颗痣啊！他还没反应过来，女孩轻轻一闪就进了房间。我是许如金的女儿，我外婆摔倒了，我妈送她去医院……不用担心，只是扭到了，点滴几天就好了。那，她让我拿这个给你……女孩递过来一张银行卡，看他一脸愕然，又补充了一句，放心，她让我偷偷地来，我爸不知道的。

不错，很有品！很有型！女孩拿屁股当球在沙发上弹了两下。

房子租的。他不知道如何跟一个孩子对话。

我说的是你。女孩笑得“咯咯咯”。

他这才注意到，女孩正盯着他发达的肱二头肌。她刚才一定也看到了他强壮的腹肌群和胸肌。她的目光没有任何一丝怯意，直勾勾，看得他无端生出几分不自然来。逃离家乡的那一天，那个阳光明媚的午后，那个四五岁的女孩也有一双这样的眼睛，无畏、无邪、无知。经商这几十年来，商场中、政界里、风月场上，什么人他没见过？什么样的目光他没承接过？许多人怕他的目光。谈判桌上的对手称他的目光里有一把剑，政府的高官称他的目光里有迷雾般的毒，娱乐场所的女人说他的目光里有熊熊燃烧的大火。眼前的这目光透明无瑕、天不怕地不怕，它要穿透他。

连续三天，随着女孩一起来的食物也完全不一样，鸡腿、汉堡、可乐，薯条、比萨、烤面包，还有辣条、薯片、烤紫菜。他的胃肠并不适应这些新潮、热辣的东西，但他的嘴巴、耳朵、眼睛和头脑都乐意接受。就像是老树照射到了新阳，心中的阴霾去了三分。而老旧的夕阳似乎也能给那棵新绿的小苗以和煦的安抚，小苗也觉出了新意。他对她的家庭有了更多的了解。女孩的学习与生活应该都不错，该是像她的笑容一样好。而女人的生活该是严重背叛了她的表情，女孩把女人的生活翻到了背面。好在，村庄和年纪都对上了，这比什么都重要。

7

她来的时候，他还躺在客厅的沙发上，病恹恹的。怎么啦？她问，他没答。她把带来的盐鸡往桌上放，依旧一脸的欢喜。我们家小妍惹着您啦？她又问，他兀自翻过身去，还是没答。她麻利地解着包盐鸡的锡膜纸，兀自跟他“汇报”这几天的进展：盐鸡店铺终于租下来了，离家不远，店租2000元，不便宜，也还在可以接受的范围内。今天开始装修，两个星期后就可以开张。请你尝尝我自己做的盐鸡，帮我提提意见，他们都说还不错！

你不用弄，吃不下，没胃口。他把身子转回来，终于开口了。她这才止住了动作，跑过去摸摸他的头，又拿头跟他碰了碰。确定没发烧，她倒了杯水给他，进厨房熬起米汤来。稀稀的米汤，再加上很咸的炒荞头，他只吃了几口，就一阵狂呕跑去卫生间。她急急跟了进去，轻轻拍着他的背，小心地问，怎么会这样？

明明很饿，可就是想吐。他半直起身来，频频摇头，嘴角挂着黏黏的呕吐物。胃里热热的，一直往上涌。

你这几天都吃什么了？会不会吃坏肚子了？她帮他擦着嘴角。

也没吃什么，鸡腿、汉堡、比萨。他又趴下身去一阵狂呕。

你有没有上卫生间？她迟疑着，决定还是要说出那个词。我说的是，大便。

有几天没去了。

那怎么办？去医院？

不不不！不去医院！我以前也有过这种情况，用一下药就好了。

用什么药？

开塞露！

买回开塞露的时候，他已经一个人扭曲地蜷在床上，像一只受了惊吓的马陆。成串的汗水顺着额头、脸颊、脖颈、后背往下流，他的全身几乎湿透了。怎么办？怎么办？她拿着开塞露不知如何下手。她对那东西太熟悉了。婆婆躺在床上的最后那半年，三天两头都要用这东西帮助排便，都是她帮的忙。可是，眼前，这样一个半生不熟的外人？这样一个无依无靠的病人？像是一只刚放下水的纸船在急流里打着转，她在原地转起圈来。

我帮你？她终于鼓起勇气。他没有回应。语言和肢体都没有回应。她俯下身子，趴在他耳旁小声说，我帮你？

不不不！他双手抱着肚子，身子扭曲得更加厉害，却还在拼命地摇头。可是他只会摇头，却不懂得接过开塞露。这样下去，事情只会越来越严重。

要么我们去医院，要么我帮你！她大声喊道。要么你就等死！她野蛮地往下扯他的裤头，他使劲腾出一手往后往上提自己的裤子。你再这样我不管你了啊！她松开手，橡皮筋弹在他的腰部，发出响亮的声响。我再说一遍，要么我们去医院，要么我帮你！要么你就等死！几秒钟后，她再扯他的裤头，他的手已经慢慢松开了，她便把话往软里说。这其实没什么的，你官当得再大，钱挣得再多，吃喝拉撒都是再正常不过的事。你就当我是护士……或者你就当我是你妈，是你姐妹……他配合地向左转过身去，把一个弯曲的后背留给他。她有足够的经验留足他的体面。她拿枕头把他的臀部位置垫高，又在剪开的瓶口涂抹了甘油，把裤头拉到刚好露出整个肛门的位置，插入，挤药，拔出，动作娴熟连贯，没有任何停顿与迟疑。

每个病痛中的人再无富贵贫贱之分，人生大抵如此。她想。重要的是健康，是活著。

8

突然有一种想哭的感觉。再健美的躯体在病痛面前都是丑陋与不堪的悲哀。除了医生护士，谁会愿意无偿去触碰？4年前的那一次发作，尽管正在热恋中，尽管小月儿一再表示要亲自为他上药，可当他真正抛却自尊，暴露自己的丑陋，要她掰开他的屁眼时，她连续呕吐了三次，让他受了三次侮辱。可是，现在，一个陌生的女人，她没有让他难堪，她给了他最大的尊严空间。或者你就当我是你妈，是你的姐妹……那句话随着她插进肛门的那管药作用在他身体的每一个地方，有一种很微妙的东西在莫名生长。通畅的不仅仅是身体。

她再来的时候，他正在按摩椅上看书。按摩椅离门只有两三米远。同样的时间点，依然是先在门口跺几下鞋，轻咳两声，再掏钥匙开门。依然用胯部顶着门轻轻合上，依然两脚相互作用地脱鞋。一切都很自然，像是什么都没发生过。他闻到了兰蔻香水的味道。淡淡的香，空气非常柔软。他觉得昨天之后的这第一次见面需要有所表示。他站起身，习惯性地伸出右手，说，昨天，谢谢你了！她同时伸出了两只手——他笑了，她的两只手上各拎着一袋东西。想来，她并没有听到他说的话。又或许，她以为他要帮她的忙。他伸手接住——什么都不用说，一切倒更自然了。

他主动问起她房子拆迁的事情。白舒笙还在动着各种不正经的歪脑筋，一会儿要她带母亲去找镇长，一会儿让她在信访日去信访局反映问题，一会儿让她给书记、县长专线打电话。她是他的子弹，她却总让他射偏，或者干脆就在关键处卡壳。她把与他斗智斗勇的几个回合讲得津津有味，像是在讲别人家的故事。

你倒是乐观。他看着她，像是在欣赏一幅水墨。

不然还能怎样？生活嘛，总有各种苦。她熟练地切着牛肉，一口接着一口地吃。不过，现在的日子再苦，也没小时候苦啊。小时候在乡下过的什么日子？吃穿都是问题。

那倒也是。他不再说话。餐厅里安静得很，只有刀叉偶尔碰在瓷盘上的声音，只有汤水吸进嘴里时的“咻咻咻”。餐厅的时钟“嘀嘀嗒嗒”地走了三大格。她比他先吃完，收拾起自己的盘子起身。他喝完最后一口汤，放下汤碗的时候说了句，你其实完全可以离婚。

离婚？为什么要离婚？！她一边收拾他的盘子和碗一边笑。她的牙齿很白。白舒笙起码提过几十次，之前婆婆对我那样，我都没想过，何况现在？我可不想回到乡下去。

为什么一定要回乡下？为什么只有乡下？他的脸干着。

真离了婚，除了乡下娘家，我还能去哪儿？她捏起桌上的残渣放进垃圾桶。

就在县城，就在这里，甚至到大城市里，哪里不可以去？！离开他你依然可以过得很好，你的生存能力那么强，你怕什么？哪儿都去不了的是他！他离开你肯定活不下去。你们这样的婚姻没有一点感情基础，完全只是物质上的依附，你怎么就不觉得累呢？好的婚姻让你幸福加倍，反之减半。他把手上的纸巾冲着垃圾桶丢了过去，说。甚至归零！

婚姻不都这样吗？她“扑哧”一声又笑了。连宋丹丹都说了，大凡十几二十年以上的婚姻里，至少都会有200次想离婚的念头，50次想掐了对方的想法，可日子不还得过下去？

为什么活得这么没尊严？！你太爱尊严，太在乎尊严，却又不知道如何维护尊严。这么多年，你就一直在仰视人，你把脖子都仰酸了，人家还在乎你吗？只有俯视，愈发轻蔑的俯视。几十年都换不来一次平视，生活还有什么意义？

他不抽烟不嫖也不赌，也不买股票，也不是很经常喝醉酒，这年头，好像也没有什么可以嫌弃的。他一个诗人，能跟我这没读书的一起生活，我还要嫌弃什么？再说了，我又赚不了大钱，又没文化，长得又不好看，还有什么尊严可言？谁会在乎我？她停住了手上的活，嘴角残存的一点笑已经完全合拢。没人会在乎我！

你自己都不在乎自己，谁还会在乎你？他脱口而出。你知道地底下的煤吗？他问。

你这是在羞辱我，你明明知道我难看，明明知道我胖得变了形，绕了一大圈不就是要说我黑得像煤吗？她显然生气了。

不，不，你误会了。他急急走到她的那一侧，你只看过煤球，最多就看过碎煤块。我以前在煤矿里待过，我是看过整片的煤矿。你知道那是什么感觉？那是黑金啊！黑色的金子啊！黑得发亮，黑得闪光……

她避开他的手，继续拿纸擦桌上的油渍。他无趣地坐回刚才的位置，点了烟。只是那么一两分钟的停顿，他又找到了新的话题。你是桃口村的？用的是闽南语。她一脸惊讶，是。他又问，你小时候有没有救过一个被绑在房梁上的十二三岁的男孩？还是闽南语。她摇头，进了厨房。他有些失望，但眼里依然是希望，又说，你再想想。她还是摇头。也是，四五岁的孩子能记得什么？他连着点了几下头，像是在安慰她，又像是在自我安慰。这以后，他们又说了很多话，用的都是口音相近的闽南语。有好几次，他真的感觉自己有了姐妹。他交代她下次买些释迦果来，这个季节释迦果应该上市了。她说她没卖过这种水果，问他怎么挑。他说，不要挑那种硬的，还没熟不能吃。也不要挑那种很软的，买回来一两天就会烂掉。她就笑着说，等盛世华庭的房子装修了，我干脆把城里安置的房子租给你，附近有一个超级大商场，什么水果都卖，你想吃了就去买一个熟得刚刚好的吃，保证绝对新鲜……

盛世华庭？他猛地僵住了。你买了盛世华庭的房子？

是啊！怎么啦？她拿着抹布从厨房走出来。

开发商？听说……他吞吞吐吐。

王爷抓去，全世界的人都知道开发商跑路了。但是，没事，我们业主正在联合起诉开发商呢。这个没良心的，听说逃到国外去了，一定要把他抓进去判刑，判得重重的。她手上的抹布在桌上用着力，仿佛抹布就可以给人判刑。我78万在那儿呢，都是辛辛苦苦的血汗钱。

78万？他把还没抽完的烟往烟灰缸里捻，一捻再捻。为什么有的人一直犯错别人都会选择原谅，而有的人哪怕有一点点过失也会被人死死揪住？

谁让他开发商是强者啊，强者就不可原諒！她直起身来，依然一脸的笑。

他不说话了。久久坐着，像是被太阳晒蔫被风吹瘪的一条老瓜。再开口说话，已经转换了话题。再帮我办一张卡吧，建行的吧。

9

那天以后，他再没给她打电话。送卡去的时候，他不在。第二天再去，放在桌上的卡不见了，人还是不在。她打他电话，没接。她不知道问题出在哪里，他又变回陌生。她回想最近这两次跟他的接触，她不知道自己说错了什么，又或者做错了什么。已经是第四天，他还是没有回她的电话，连短信都没有。

心里装着事，她都不记得多久没跟白舒笙说话了。好像也习惯了。那天，母女俩在街上走了一个多小时，东西也买了，烧烤也吃了，脚也走酸了，再不知往哪里去，又不想回家。

去有痣青年家吧？女儿先提议的。

有志青年？她没反应过来。

哎呀，就是你那个1001的小黑子啦！

那是——那是你表舅！她的脸热了一下，幸好夜色够深。那次送银行卡回来，女儿就给他取了个外号“小黑子”。她问，为什么不是“小黑”，也不是“大黑子”，而是“小黑子”？女儿笑答，你不觉得他很亲切吗？是啊，多么“亲切”啊！还有什么好犹豫的？！女儿说，我们坐滴滴？她说，还是走走吧，缓缓地走，把脚下的路走长走宽走明。

门铃响了几次，没人来开门。她只能用了钥匙，两人蹑着手脚进了屋。屋内的每个门都关着。拖鞋收在鞋柜里，餐桌上空空如也，桌罩闲挂在墙上。她昨天买来的两个释迦果还在原来的位置，茶杯一个个老老实实地待在消毒壶里，时钟嘀嘀嗒嗒地走着。一切都静止了。

怎么像没人？女儿推开了客卧。她正想阻止女儿，主卧的门轻易就被推开了。他不在。真的不在。她的心突然就慌了。衣柜空了。行李箱不在。一切都再明白不过。他真的走了。

妈——她听到女儿的呼喊。女儿跑了过来，手上举着一张写着字的纸和那张建行卡。

不要再联系我，也不求谁的原谅。你们的问题钱可以解决，我的问题是钱解决不了的。卡里有78万。纸上只有几行字。

妈，我们发财了吗？女儿晃着手上的建行卡，一脸惊喜。他给我们78万？这么多？

她意识到了什么。78万？他为什么给我78万？为什么刚好是78万？

妈，晚上我们住在这儿吧？女儿在屋子里转起圈来。这房子可真好，像酒店！

王爷抓去，王爷抓去死！她对着空气中的他骂着，好久才说了一句。住，住，就住这儿，住这儿，这儿像家……

后记：多年以后，我的企业终于成功上市了。10年前，因为诸多原因，企业在上市的冲刺阶段轰然倒下。资金链断裂引发的多米诺骨牌效应把我逼上逃亡生涯，一个个最亲最近的人离我而去。没有人猜到我会躲回我陌生的故乡。隐居县城的那几个月，我遇到了一个女人。我坚信她是小时候救过我一命的那个女孩，虽然她一再否认。那个女人把最稀缺的信任给了我，而我却伤了她。我的过往不可饶恕，但我还有将来。

责任编辑林东涵