雪夜

薛雪

儿子和媳妇刚走，老头的二闺女玉梅就来了，把手里拎的黑塑料袋子递给她，说，这是给我爸买的基围虾，趁着是活的，赶紧做了。她接过塑料袋子，能感觉到虾在袋子里挣扎。一边往厨房走，就听玉梅问，今天谁来了？她停下脚步刚想回答，老头对二闺女说，是素芳儿子儿媳来了，坐一会儿就走了。玉梅哦了一声，我说屋里怎么一股子烟味呢。语气有些不快，把地板踩得咚咚响，使劲打开了透气窗。

她不用看也知道玉梅那张臃肿的脸上一定挂了霜，苦笑了下，扭身进了厨房。她把虾倒在水槽里仔细清洗过了，一只只捏着虾头用刀划开虾脊，剔除了虾线，虾便不能大幅度地挣扎，盘踞在盘子里轻微地抽搐。做这些的时候，她不觉得自己有多残忍，人们常说猪羊一刀菜，鱼虾也是，它们生来就是给人吃的，就像自己，怎么折腾最后还是得侍候人一样。世上万物都有自己的命运，谁也争不过命。

虾收拾完了配上佐料在锅里蒸上，她又从冰箱里拿出一小块牛肉放在水盆里缓上。晚饭清蒸基围虾、西红柿牛肉，再炒个瓜片拌个小菜就行了。玉梅不能在这儿吃，一会儿就走了。她倒是常来看她爸，但是很少在这儿吃。

虾蒸好了，牛肉在锅里小火炖上，西红柿、瓜片也都切好了装盘备用，电饭锅里闷上了米饭，这些都弄完了，她回到客厅，见透气窗还开着，屋里挺凉的，老头坐在沙发上，腿上盖着薄被，眼睛直瞅窗户。玉梅没在客厅，肯定是在她爸房间翻。那间卧室总是被自己收拾得干干净净，但是玉梅每次来都要在里面翻，也不知道她翻啥。

她把窗关上，又泡了一杯热茶给老头。这时候玉梅鼻子不是鼻子脸不是脸地从卧室出来，问她，我放在我爸床头柜上的项链哪去了？你给收起来了？

她一惊，项链？我从没看到过呀？没看到？怎么可能？我上次来的时候给我爸收拾床，嫌碍事摘下来随手放到床头柜上，咋就不见了呢？

她的心里很快平靜下来，看着眼前这个女人，她比自己大了几岁，快到六十了吧？自打自己进了这个门侍候老头，她就没给过自己好脸色看，只要来，她就屋里屋外地看，总想发现是不是少了啥。以往还好些，自打过了元旦，她的脸上就没晴过。自己在这个家待了快两年了，人家这是找理由开我呢。但是用项链来说事不行，今天儿子媳妇来看自己，连口饭都没在这儿吃，不就是怕玉梅和她的几个兄妹说啥？儿子两口子才走，玉梅就说项链没了，这她可不能让呛。她刚想说啥，老头不高兴了，冲二女儿说，玉梅你说啥呢？哪有什么项链？我天天在那屋睡，就没看到过。

玉梅斜着三角眼看她爸一眼，爸，你就护着她吧，她儿子媳妇刚走，我的项链就没了。我明明就放在床头柜上的。

她看着玉梅臃肿的身体在客厅里团团转，一副急慌慌寻找项链的样子，心里觉得很好笑，气愤也在心里不断升腾。她走过去站到玉梅面前，瘦小的身子和玉梅的高大形成了鲜明的对比，但是她一点也不觉得自己弱，她不能让自己弱下去。你可以说我图谋你爸的财产，你也可以说我把你爸侍候得好是为了哄他多给我几个钱。行，这些我也懒得和你理论，因为财产还在你爸手里，你爸的工资卡也在，你也可以查，嗯，你可能早就查过了。侍候你爸我是凭良心在做，我不怕你合计。但是你今天说项链没了，这不行。我儿子媳妇是不会拿你项链的，我更不会。说完，她转身进了厨房。

玉梅站在客厅里冲厨房喊，你凶什么凶？你们没拿，项链哪去了？然后声音很大地数落她爸，都是你给惯的，让你换人你还不换，她到底哪好？老头回击她，你能回来就回来，不回来拉倒，别一回来就使脸色，你给谁看？我就不换。玉梅也不示弱，你不换也行，让她把项链给我找到。谁看到你的鬼项链了？你出的什么幺蛾子！老头大声斥责，声音被一连串的咳嗽淹没，咳了一阵，他气喘着说，好，好，不就是项链嘛，多少钱，我赔你。爸，你，你真是老糊涂了，气死我了，我，我还不管了呢。说着，她开始稀里哗啦穿羽绒服，房门一响，客厅恢复了平静，偶尔会响起一两声老头的咳嗽。

她在厨房里忙碌着最后的晚餐。

她去意已决，但并没有马上走，她得侍候着老头吃了这顿饭，也算是对老头的报答吧。在这家当保姆，侍候老头快两年了，她和老头之间建立了父女般的情感。这种情感别人理解不了，甚至是不愿意理解。有时候她自己也不能理解。

在来这家之前，她侍候过五个老头，年龄都在70岁以上，丧偶，也都是有儿有女的，要么是老头不愿意和儿女住在一起，要么是儿女们不愿意侍候老头，就找像她这般年龄的女人当保姆，侍候老人的一日三餐、洗洗涮涮，每个月3000元，供吃住。当然会有些保姆和老头暧昧，那就可以多赚一点，甚至有的保姆和老头在一起时间长了，便有了情愫或者野心，难免心就大了，谋划着占点老头的财产。她从来没有这些想法，也不和老头暧昧，就尽心地干着自己的活，干干净净地挣那每个月的3000块钱。她在五个老头家干的时间都不长，最长时间也没超过一年半。有三家是老头想和她暧昧，她主动辞职，有两家是儿女怕时间长了老头和她有了感情，找碴儿辞了她。

干的时间最长的就是这家了。老头从科研部门退休，她来做保姆时老头80岁，老伴去世一年。老头的四个儿女都挺有出息。大儿子大女儿都已经退休，平时来得少。来得最勤的就是二女儿玉梅和二儿子玉刚。玉梅是一个学校的校长，玉刚是一家企业的干部。两人在对她这个保姆的态度上还是有些分别的。玉梅总过来，是怕她对她爸照顾得不好，来了就是挑刺。玉刚来是看看他爸，每次来对她也是客客气气的。偶尔还会带着老婆孩子来，虽然不在这儿吃饭，但是会买很多菜和水果，偶尔还会给她带一件衣服或者鞋子啥的。奉行的宗旨就是，只要爸高兴就好，其他的一概不问。

但是近两个月，玉刚来的时候脸上的笑模样少了，和她说话哼哼哈哈地应付。她开始以为自己做错啥了，玉刚走了以后她和老头一起找原因，怎么也没找到，老头就宽慰她说可能他工作中遇到不顺心的事了，不是冲你，你别往心里去。她听老头这么说，就没往深处合计。可是过后不久，玉刚又来了，这次来和老头要房产证和存折，说要把这个房子卖了，给老爸在新区那边买个新房，那里离医院、超市都近，买菜看病方便。老头知道儿子是在哄他，可是找不到不给的理由，就给他了。这时候她才知道玉刚变了态度的原因。

今天玉梅又来这么一出，她更明白了，知道自己在这个家待到头了。

吃饭的时候老头看她，眼神怯怯的。她看在眼里，脸上挂着笑，心里却有些不忍。

老头不像80多岁的人，清瘦，脸色红润，腿脚利索，除了气管不好遇到冷空气咳嗽，基本没有别的毛病。侍候这样的老人不用端屎端尿，不用给老人翻身按摩，不用喂饭，不用一遍遍给老人擦口水。侍候这样的老人是当保姆的福气。

经过近两年的交往，她和老头有了感情，她知道老头依赖她，愿意和她说话，愿意讲他那些丰功伟绩，甚至连年轻时有过的几段恋情都愿意和她说，老头也愿意吃她做的饭菜，说比他死去的妻子做的不知道要好吃多少倍。天气暖和的时候，老头爱和她出去遛弯，花园里，护城河边，他们相依相伴地走着，像一对父女。她的心里很干净，不怕别人说什么。很多时候她怕老人走累了，就挽着老人胳膊走。只是在小区的院子里，她才和老头拉开点距离，毕竟低头不见抬头见的，让人家误会说闲话，对老头不好。

想着自己就要离开老头了，她心里有些伤感。老头怯怯的目光在她的脸上小心翼翼地触摸着。她强作欢颜，哄着老头多吃了一点饭。她把碗筷收拾到厨房，洗涮干净，又拿着抹布把厨房擦得没有一个水珠和一点灰尘。她干这些的时候，动作越来越慢，举手投足中都拉扯着留恋。

抛开她和老头之间那些脆弱易断的情感不说，她需要这份工作，需要每个月3000块钱的收入。

五年前，她和丈夫承包的虾池被一场大水冲毁了，几十万的投资打了水漂，欠下了一屁股债。再也无力也不敢再弄啥买卖了，就和丈夫合计着干点牢靠的活，把债还上，把儿子供到大学毕业。丈夫去工地当小工，自己经人介绍到省城来做保姆。虽然磕磕绊绊的，但是总算供儿子毕业，在省城找到了工作。

儿子毕业后工作了三年，自己用公积金贷款买了房，娶了媳妇，又贷款买了车。小夫妻俩工资都不高，日子过得处处捉襟见肘，有时候得刷信用卡。信用卡还不上了就找她求救。她就得把积攒下来准备还债的钱拿出来替儿子堵窟窿。她每个月的3000元都算计着来：给儿子1500元还房贷，自己留200元，剩下的1300元存起来等年底还债。她也是心疼儿子，两口子结婚两年了，连孩子都不敢要，怕养不起。

她有时候难免背地里数落儿子，过日子得实诚，有钱多花，没钱少花，哪能净花探头钱？儿子笑着说，妈你老了，跟不上形势了，我有个同事办了六七张信用卡，倒着用。她惊讶地张大了嘴，还不上咋整？还不上再说呗，走一步看一步。人家都花你不花？再说有的钱不花也不行啊。

她不能理解儿子的活法，又说服不了儿子，只能自己紧巴着，能多攒点儿是点儿。

也不是没有多赚钱的机会。只要她愿意，和侍候的老头暧昧，不把雇主和保姆的关系分得那么清，暧昧也好陪睡也好，都有办法多弄点钱出来。不是有保姆利用手段和老头结了婚分割到了房产？其实也不用要房子要财产的那么贪心，只要拿捏好分寸不吃大亏，豁上点面子搭上点身子，多忽悠点钱是很容易的事。这些她也想过，自己已不再年轻，保姆还能做几年？不如趁着现在不要面皮了多赚一点。可是一来真的，她就怯了，不行，做不来，实在是做不来。她羞红了面皮想，自己有丈夫有儿子、媳妇，很快就会有孙子，怎样苦也不能不着调。是缺钱不假，慢慢挣慢慢攒呗，没有过不去的坎，污点沾身上了再想洗就难了。说啥也不能背着污点活着，这样的污点让儿女怎么有脸面在人前混？

她这样的做派，想找到个合适的雇主不容易。直到到了这家，她才算稳定下来。老头说话和颜悦色，有分寸，从不把她当成保姆看待，尊重她，没对她说过那些让人咸得喉咙发堵的话，没有意无意地伸手碰她摸她，让她身上起鸡皮疙瘩。最让她欣慰的是，老头从不在家洗澡，让她陪着去小区外边的浴室，老头让她也洗，出来后他一起算账。她不放心老头，就叮嘱男浴室的服务员帮着照看下老头，别出了问题。她一步三回头地磨蹭着进女浴室，心里总是忐忑，匆匆洗洗就出来等。老头从里面出来，红润着脸膛，手里拿着塑料袋，里面是他洗好的内裤。老头换下来的内裤从不让她碰，坚持自己洗。她心里感激老头的这份尊重，像女儿侍候亲爹一样把老头侍候得很周到。她很快便摸透了老头的秉性和习惯，他一个眼神，一个动作，她就知道老头是想喝茶还是要出去走走。她把以前当保姆积累的经验和掌握的手段发挥得淋漓尽致，屋子收拾得一尘不染，老头的被褥勤拆洗、晾晒，室内总保持清新的空气。老头有高血压，常年吃降压药，她严格按照说明书监督他服用。一日三餐她换着花样给老头做，既适合他的口味，也尽量保持清淡有营养。每天临睡前，她把他安顿好，坐在床前和他唠嗑，直到他睡着，她才悄悄回到自己的卧室。起夜的时候，她会悄悄地到老头房间看看。遇到老头有个头疼脑热，她一点不敢怠慢，几乎整夜守在他床头。

两人经过磨合后，相处融洽，不像雇主和保姆，倒像是父女。两人都觉得很舒服。

只是有一次，大约是在半年前吧，那天老头说起年轻时的风光，高兴地喝了点酒，站起来走路的时候有些摇晃。她扶老人到卧室，老人坐到床上的时候，搂着她把她拽到了床上。她当时一阵慌乱，使劲挣脱了，羞红了脸躲到卫生间抹眼泪。刚打定了主意要走，老头站在卫生间外一个劲赔不是，说自己被酒怂恿的，以后再也不会了，请她给他一次机会。她消了气，慢慢从卫生间出来，看到老头满脸羞愧地站在那，高大的身影佝偻着，恨不得要矮到地上去。那一刻她心软了，搀扶着老人回到卧室。老人安安静静地躺在床上，很快就睡着了。老人醒了的时候，从柜子里拿出存折，非要去银行取5000块钱给她，说要不心里过意不去。她开始不让，说，那成什么了？老头坚持，说你啥都没干，我就是觉得这样心安，要不我都不敢看你。正好那个时候儿子和她要钱凑车的首付，她一咬牙就和老头去了银行。

这是她和老头唯一的一次“暧昧”，也是她唯一一次拿了工錢以外的钱。她的回报就是像女儿一样地侍候老头。

可是现在，这一切都将结束了。从玉刚，特别是玉梅的态度上，她知道自己必须走了。这个行业有个惯例，不管怎么好的保姆，一到了两年，儿女们都给父亲换人，怕父亲和保姆之间日久生情，做出什么糊涂事来，说白了是怕保姆惦记财产。

老头应该是感觉到了什么，来到厨房门口说，素芳，玉梅的话你别往心里去，她是个有嘴无心的人。她笑笑，擦干了手，示意老头，两人一起回到了客厅。在沙发上坐下，她说，叔，我得走了。我走了以后，你让玉刚再给你找个保姆。说完，她不再看老头欲哭无泪的脸，起身回到自己的卧房，收拾了自己的衣服打了个包，又回到客厅，把包放到茶几上说，这里是我的几件换洗衣服，我不用打开给您看吧？

老头见她动了真格的，手足无措，嗫嚅着说不出话来。他何尝不知道儿女的心思？他只是没法说罢了。他抬头看着她脸上僵硬的笑容，一把抓住茶几上的包，说，我不让你走，我这就给他们打电话，把你留下来。

她苦笑了一下说，叔，我真不能留了，今天是项链，明天也许就是手镯，我家里的情况你也知道，哪天玉梅要是当真了，我拿什么赔？再说因为我弄得你和儿女们不和也不好。我还是走吧，保姆有的是。不，我就要你，别的保姆我不要。老头话里带着哭腔。

她心里发酸，但是要走的主意没变。她看了眼窗外，6点钟的光景，外面已经黑成一团，隐约还可听见北风在树梢和建筑物间穿梭的低吼声。白天的时候天就阴了，这时候不知道下没下雪。就算下雪也得走。她咬着牙对自己说。可是她又有些放心不下老头，就走到旁边拿起电话打给了玉刚，电话里她简单说了下自己要走的原因，也没过分强调自己没拿项链。大家心里都知道项链不过是个由头。玉刚在电话里嗯嗯着，也没说句挽留的话，只是说我这就过去，便放下了电话。

老头泪眼汪汪地看着她打电话，知道留不住她了，就颤巍巍地回到卧室，出来的时候手里拿着一沓钱，说这些钱你拿着吧。她算了下时间，还有三天就是给她开工资的日子，老头总是提前把钱取回来，既有她的工资又有下个月的生活费。她接过钱，数出了3000元，把余下的钱放到茶几上。老头拿起钱往她包里塞。她挡住老人的手，拎起包挎到肩上，给老头深深鞠了一躬，一狠心转身出门。

下雪了，细碎的雪花在小区昏暗的灯影里扑簌簌落下，她孤零零走在空寂的小区里，纷飞的雪花很快淹没了她。好在风不大，吹在脸上也不那么尖利。还不到7点，这个时间还有公交车。她踩着松软的积雪“咯吱咯吱”往公交站走。儿子住在城北，离这里8站路。儿子下午从这儿走的时候说要去鞍山出差，晚上走。现在家里应该就剩儿媳妇了。自己这些年一直在外面当保姆，几乎没和儿媳妇一起住过，凭感觉，她觉得儿媳妇和自己不亲，她和儿子来或者自己去儿子家时，她也是少言寡语的，不爱搭理自己。只有在自己给他们钱的时候她才浅笑着轻轻叫声妈。谁愿意有个做保姆的婆婆？她总是这么在心里替儿媳妇辩解。现在儿子不在家，就媳妇一个人在家，我去了难免尴尬，她想。尽管她不爱看儿媳妇的脸色，可这冰天雪地的，也只能暂时在那儿待几天了，找到新的雇主就走。

马路上大小车都亮着眼睛，和路灯一起把大街变成了白昼。她顶着风雪来到公交站，那里有几个人站在雨搭里跺着脚嘴里哈着气等车。她想起该给儿子打个电话，说自己一会儿到他家去。她没有儿媳妇的电话，只有儿子的。儿子的声音在电话里显得很远，他听说妈要去他那儿，犹豫了一下说，她回娘家了，要不我给她打个电话，让她回家吧。她听出了儿子话里的不情愿。也难怪，自己突然辞了工作，一下子没了收入，儿子为他的房贷担忧了吧？再说儿媳妇娘家在铁岭，这大雪天的，她往回赶也危险。她就在电话里说，算了，我在小旅店里对付一宿吧，你爸从工地上回家了，我明天回家看看，就不去你家了。儿子说也好，妈你注意安全。很快挂了电话。

一辆公交车夹带着寒风和雪花停了下来，等车的几个人缩着脖子很快上了车，她犹豫了一下，在车门快关上的那一刻挤了上去。

她不想找旅店了，新换地方睡不踏实，不如直接去火车站坐火车回家。一想到自己那个在乡村的家，她的心里就升起一丝暖意。那三间半新不旧的房子，曾经是自己最温馨的家，自己和丈夫在那里结婚，在土炕上滚，生下儿子，儿子一天天长大。那时候那个家充满了欢乐和希望。丈夫不止一次说过要把三间房子推倒盖成二层小楼。

可是结果呢？唉，她长长叹息一声。

买了车票坐上车，已经8点多了。火车到家乡车站得4个小时，自己可以踏踏实实睡一觉，可是她一点睡意没有。她想起了老头，不知道自己这一走老头会不会上火，玉刚又能不能找到合适的保姆。一个个朝朝暮暮一段段日子在她脑子里过电影。越想她心越乱，就在心里骂自己贱皮子，自家的坟头都哭不过来，还忙着操心别人家的事。她便在心里谋划着以后的日子。转眼就要过年了，过了年还得把丈夫撵出去，他年岁是有些大了，可是还能坚持在工地干几年。得劝劝他花钱紧收手点，赚钱多难啊，血汗换来的钱都瞎花了。自己得尽快再找一家，趁着还能干，老两口齐帮对手把欠债还上，再帮儿子一把，好让他们两口子早点要孩子。这日子过得呀，怎就这么难？她在心里哀叹着，陷入了无边的愁绪中。

凌晨，她走出火车站。雪像得了传染病，省城下，这边也在下，风还挺大，一不留神风雪就扑到脸上灌个满嘴。有趴活的出租车司机抱着膀子凑过来殷勤地询问。她早就盘算好了，与其在车站附近小旅店住一夜，不如打车回家划得来。哪也不如家里的热炕头好，何况热被窝里还有自己的男人。在钻进出租车的一刹那，她竟然觉得脸有些发烫。自己和丈夫有多久没见了？差不多一年了吧？为了赚钱，为了活路，一家几口四分五裂。别人家日子过得咋样不知道，反正咱家的日子是过得糟透了。

车在家门口把她卸下，在雪地里歪歪扭扭慢慢爬走了。她站在街上，看着自家如一团黑雾般的房子，心里感到很亲切。她走进院子，来到房门前，伸手拍门。屋里没有回应。她头上身上已经落满了雪花，最早的雪花已经在她的衣服上融化渗透到内衣里，凉冰冰地贴在身上。她开始感觉到冷。大半夜的奔忙，也让她感觉到乏累。這家伙难道没回来？不对呀，前天给我打电话说回来了呀。她心里嘀咕着，耐心地拍着房门，加大了手劲。

谁呀？屋里传来丈夫惺忪黏稠的声音。她回应着，声音里透着热切。屋里却一下子沉寂了，了无声息。她皱了皱眉，忍着寒冷和困乏，用力地拍着房门。这家伙，搞什么鬼，不会又睡过去了吧？

又过了一会儿，屋里的灯亮了，橘黄色的灯光从窗帘的缝隙透出来，让她感到了一丝暖意。丈夫穿着衬裤披着棉袄给她开了门，却站在门口堵着门，躲闪着她的目光不敢和她对视，脸上一点没有久别重逢的惊喜。她心里一沉，预感到了什么，一把推开丈夫，几步跨进屋去。

一个女人衣衫不整地蹲在地上穿鞋，长长的头发遮盖住了她的脸，凭感觉，这个女人要比自己年轻得多。她把肩上的包甩到炕上，冲上去左手揪住女人的头发，右手向女人的脸上挥去。

挥出去的手被跟在她后面的丈夫抓住了。何必呢？素芳，扯淡玩的。

她的脸被愤怒烧得通红，眼睛里涌满了泪水。她松开女人，双手在丈夫的脸上、身上又抓又挠。咱日子都过成啥样了，你还有心思扯淡，你，你怎不死了？

女人趁机慌忙跑出门去。

丈夫一边招架她的撕扯，一边跪下说着好话，素芳，素芳你消消气，我也是一时糊涂。咱俩有差不多一年没见了，在外面我从没找过女人，这合计你还得些日子回来，一时没忍住，就……她不听丈夫辩解，一边哭着一边疯狂地抓他，挠他，掐他，恨不得把他撕成碎片。疯狂的撕打中，她想着总也不能解脱的困苦的日子，想着大半生所受的苦楚，一下子泄了气，无力地瘫坐在地上，昏厥过去。

她醒来的时候，天已经快亮了，灰色的光线透过窗帘照进屋里，被炕上起起伏伏乱七八糟的被子折成一道道曲线。她衣服裤子没脱，囫囵着身子躺在炕上，身上盖着棉被。随着意识的恢复，她一下子想到这被子那个女人也盖过，心里一阵恶心。她一下子坐起身来，看见丈夫在自己身边睡得正香，头发蓬乱，一张脸又黑又瘦，一线口水从嘴角流下来。她厌恶地看着身边这个男人，又有些可怜他，这些年他也没少吃苦，五十多岁的人了，起早贪黑地在工地滚，干最累的活，住四下漏风臭烘烘的工棚，吃最差的饭食，别说被女人侍候了，連衣服都得自己洗。她心里酸酸的，竟然没有了怒气，恨意也在渐渐消散。但是她却无法原谅他，至少现在不能。

她轻轻起身，下地穿鞋，整理了一下衣服，把炕上的那个包又挎在肩上，像猫一样悄悄地出了房门。

天正在放亮，晨曦中，雪下得正大，雪花在北风的吹搅下，漫天飞舞。她毫不犹豫地走进雪地里，立刻被风雪吞没。

临出门前她看了眼手机，玉刚给她发了一条信息：素芳姐，你走后我爸一直唉声叹气，情绪很不好，一夜没睡。吃了药血压也降不下来，我们都很担心他。你还是回来吧。我们错怪你了，我已经教训过二妹了，她保证以后再不会那样对你了。我们全家所有人都不会。对不起。

她能想象到老头埋头唉声叹气的样子，他犯起倔来像个输了怄气的孩子，可怜巴巴的，却异常固执。

大朵大朵的雪花拥挤着在寒风中飞舞、落下，密集地扑到她的身上，很快就把她变成了雪人。地上的雪足有半尺厚，她吃力地走在雪地里，脚上的“雪地棉”很快就湿透了，雪花也开始在头上脸上融化，冰冷的寒意从头到脚包围了她。她在原地站定，四顾白茫茫的一片，看不清来路和去路。她掏出一直在棉衣口袋里用手紧紧攥着的手机，把玉刚发的信息又看了一遍，犹豫到底要不要回去。

责任编辑林东涵