东山岛二首

林茶居

木麻黄学校

題记：五十年了，我还没有毕业……

我还在哪里见过木麻黄：青岛？崇明岛？

常熟？苍南？福鼎？深圳大鹏湾……

暖阳下轻轻拉长的青糖丝线，有礼有节的叶子

从异乡的植物学可以摸到家乡的形影

仿佛一个个小学同学，相遇唯有一笑

课本上没有的，童话会说出来

作文里描写干旱，模仿叹息。在不懂得怀念的年岁

我学会了赞美头上的光，落下的雨

在刚刚学会奔跑的那个清晨

加入了你的茂盛、挺拔，脚到路到

父辈们的农业，锄头，扁担，犁和耙。作为班主任

他们习惯于以树喻人，由此也习惯了以树育人

树被一个人选中，就成了这个人

树被一片土地选中，就成了这片土地的锚、秤和药

守住一棵树，就守住了水，守住了健康

当年我只看到父亲那样硬朗、粗糙的身子

如今发现还有母亲的秀发

像不远处的海，你无法从中分出雌雄

一朵浪花，两种蔚蓝，在自己的身上相互喂哺

世间安放在一个适合相爱的字母里面

绿水青山，海岛东山

我的故土有沃野，肥田，土地公

渔歌短长，潮汐起伏，下了班的姑娘在林中漫步

放学的孩子又掌握了草木新知识

黄昏的光线慢慢移动，为着他们准备欢乐与晚餐

供奉树神，宴请天下

我应该在哪里建造房子，服务春天

沿岸都是客厅，风在屋后耕种

风也安排了一本书翻到黑夜才能读懂月色

最后一页，是沉默，是窗子，是早安

在木麻黄学校，谁就读于天空，谁执教于大地

我知道校长叫谷文昌，河南人，闽南相

以树换命，以树为生，以一棵树造福乡土

就像绿色不能执迷答案，鸟只不能出售飞翔

谷校长留下了这样的山水教育学：树，不能买卖

澳 角 小 学

1998年春天，小雨暂停

换我下车。在咸湿的海风中

往事今事都安顿于岸上

在兄弟的家乡：澳角，这次我成了小学教师

小小的课堂，对着花名册，我一个一个叫

波浪似的，这个仔，那个囡，都好看

调皮也是好的：怎么能不调皮呢

不调皮也是好的：不调皮才可能成为“三好生”

早读课我常常迟到，又习惯于拖堂

孩子们和我一起重建教学时间

钟声不紧不慢，作业适可而止

就组组词吧：同学或者汤姆

就造造句吧：母亲织网父亲捕鱼

就写写丰收作文吧——有时难免词不达意

把紫菜种在了山谷，把皮皮虾唤作姑姑

我们也在晚上补课，为明天县里的统考加油

同在一个渔村，夜色从来不老

（本地有言：闭着眼也能摸到家）

四周住的都是喜欢热闹的人

他们知道热闹的声音里有自家孩童的欢笑

最重要的课程，就是记住校园一角

有一口井，月光在那里冲凉

有一棵树，爬过了三代学子

有一个沙坑，跳着跳着就突然长大

周五的最后一课，我们随便谈谈

窗口的鸟只也加入了讨论

说吧你丢失的那块橡皮

说吧你为什么骂了他一句

说吧下个星期想唱什么歌曲

时光翻过的每一页都有泪水和惊喜

很抱歉我记不住多少名字

但相信在人群中我能把每一个认出

想必你记得有一节课我说：

“在母校，我们修读一生”

哈哈哈，还有谁参与了我那个时刻的沉默

半年以后，我离开了澳角小学

离开了教师生涯。而通往澳角的路，从此不再改道

责任编辑林 芝