吃的变奏曲

李治莹

1978年，我已毕业于福建师大，而且幸运地留校工作。虽然已经有了月薪，不算穷，却没长口粮，还是吃不饱饭。于是诘问自己：一个山旮旯里的人，为何还长这么高个？个高必定比个小的饭量大，害得自己常常饿得慌。闽西山城里的大妹，当时在连城县果林场种苗木，重体力活，也能吃。但她知道她三哥的胃口，以北方话说，忒大！饭量好，口粮一定不够。现如今留在省城工作了，很是给她长脸，出家门进家门都觉得脸上有光。为了能让三哥给她带来更大的光荣，就想着辙让三哥吃饱饭。于是硬从自己嘴里抠出点口粮来，明里暗里地积攒粮票，2斤3斤地夹在信纸里，8分邮票一贴，若干天后，三哥一准收到。每每收到这粮票，我就如同在学校财务那里领取了工资，很有点手中有粮、心中不慌的感觉。但一个月30天或31天，补贴三两斤哪够？三餐饭后还是觉得饿。于是，又回过头来责怪自己上山下乡当知青时，吃得太多太猛。每逢盼到抢收抢种，加夜班到10点之后，会有一大木桶的稀粥做点心，因此是放开吃。那我就拼上命了，几大海碗地往肚子里倒，直至再吃就得立马休克才放过。或是生产队里在溪流里放木排，十几里水路直至公社，领到钱了，当晚就得大碗肉、大锅饭的管够。逮到这吃的机会不容易，那也就拼上了，直至吃到几乎要反胃了才心有不甘地欲罢还休，虽然搁下了碗筷，但双眼还溜溜圆地盯着那碗里的肉。就那样回回不顾自己死活地糊吃海吃，硬是把胃给撑惨了，同时也撑大了。不知不觉，自己就成了个大胃王，似乎再怎样吃都吃不饱。到师大上学，30斤口粮，哪够？

谢天谢地，20世纪70年代后期，高中毕业后的小妹也进厂了。小妹进的是县塑料厂，这爿厂车间与车间不同，最苦最累的是吹塑车间，因为是全厂重体力活之最，所定的口粮标准就有32斤。对我这三哥特别好的小妹，想的就是能在32斤口粮中省下点给三哥。小妹一出手就大方了，一往省城寄没有10斤总有5斤，有小妹的鼎助，我在三餐上富裕多了。或许是饿久了、饿怕了，那时候的感觉似乎粮票比钱还重要，没有钱，不上街、不消费便是。缺了粮票，只能挨饿，而最让人难以消受的，就是饿。当年作为知青上山下乡时，年轻，能吃，然而，口粮不够，夜里常常饿醒，翻包搜兜地找东西吃，找不着吃的就喝水解饿。有的知青饿得使上了性子，不管天有多高地有多厚，打着手电筒到红薯地里挖红薯，抑或是窜到花生地里拔花生，弄到啥吃啥。但我后来才知晓，小妹为了多那么几斤口粮给三哥，落脚于那脏乱苦的吹塑车间，每天下班回家，累得她走路都踉跄。可那时候，小妹才18岁，况且是我7个兄弟姐妹中长得最俊美的。当我知道那月月10斤5斤粮票的来历和小妹遭受的那罪后，恨不得张开巴掌抽自己。

回望我上大学那几年，以良心话说，比当知青时好多了，一天一斤的口粮，理该知足了。但因为不在农村，少了好些瓜菜代，诸如红薯、芋头以及各种蔬菜等一应杂粮，都留在乡下了。进了校门，一粒米就是一粒米，确实也过于实在了，所以才常常挨饿。曾在一个时段里，自作聪明地把定量的4两米，分成两个饭盒，灌满水搁在食堂蒸笼里。可假的就是假的，稀的抵不上干的，一到饭点，风卷残云地吞下后，饱了半小时就开始饿，比吃干的还饿得慌。有一天下课后去食堂吃晚饭，扒拉几下，4两米饭没了。正舍不得离开饭桌，一位楚楚动人的女同学从另一张饭桌上娉娉婷婷地过来，把一大块的米饭扒拉到我饭盒里，一时间，我愣怔在饭桌上忘了动筷子。那时候，男女同学互相给饭吃，大多代表一种爱意。但那给我饭的女同学太漂亮了，她爱上我啦？不能呀！但没对我有意思，为啥给我这么多饭？为了那一块饭，既想入非非又心旌荡漾了将近24小时。后来才知道，她所在宿舍的女生们要在五四青年节倒腾一个节目，要我包揽这个节目的所有文字。那个年代，饭贵如金，岂能白吃？

但打自有了那块饭的诱惑后，倒也从中引出了一种启示，于是就在女同学堆里观察饭量小的且又能有心思喜欢她的，倘若能有这样的“主”，既延伸了自己的后路，也解决了眼前的粮食“补贴”难题，一举而两得。尽管那年代校园里不许谈恋爱，但可以地下运作哇。经一段时日的“调查研究”，觉得扫兴。因为自己所在班级的十几个女同学，都是来自“工农兵”，年龄都是二十好几，且大多在原籍已经名花有主。剩余待字闺中的，寥寥无几不说，还一个比一个人高马大，想必饭量不小。只一两个吃不多的，却傲气十足，天天活成个公主模样，自己这闽西山里人，土里土气的，哪惹得起？上课下课，迎面相逢，还时常绕道走。这样的女生，还想给自己饭吃？连门儿都没有！

没辙，该饿的还得饿着，但天天都挨饿，连上课都走神。有一天上外国文学课，当老师说到英国诗人、讽刺作家理查德·萨维奇因为贫穷而常常饥饿的境遇时，即刻联想到自己在乡村插队时的岁月。有一天进深山砍木材，因为一去就是一整天，就带了一小包饭。中午时分，饿极了，就去取藏在一棵树底下的那包饭。一看，傻眼了，原本就不多的一包饭，竟然被蚂蚁搬走了一多半，当场就哭了。剩下的饭也都爬满了蚂蚁，原想把蚂蚁一只只捡拾干净，但实在太饿，横着心、闭着眼，把那团蚂蚁饭统统塞进嘴巴，几乎是囫囵地咽了下去。原以为吃下那么多蚂蚁，不死也得半条命，却第一天肚子没闹事，第二天还是没事，于是我明白死不了……上课因为饥饿分心，晚自习在图书馆也常常饿得不耐烦，表面上案前几本书，似乎挺用功，其实在挖空心思想着如何找吃的。记得有这么一个星期天，那天天气晴好，适宜出行，于是打定主意去部队一位老乡那里蹭饭。这位老乡在那部队里担任事务长，正管着吃，只要能見到他，大米饭管够。70年代末，别说不知手机为何物，就是一般的座机电话也缺，想当然那老乡一定在，于是出行了。为了省下车费，走大道、抄小路，越过几个山包，前后十几里地，急赶慢赶，总算到了那老乡所在部队的驻地，也正好赶上饭点，想着即刻能有一餐饱饭，心中油然升腾起一缕缕福气。但一问，有战士说那老乡刚请了探亲假回家了。当即，犹似当空一盆凉水哗啦啦地往头顶上浇了个透身凉。老乡不在，就失去了蹭饭的所有理由，只能悻悻然向后转，从哪来回哪去。原本想饱食一餐的，反倒硬打硬饿了一餐，那天的饿，饿得我前胸贴后背，铭心刻骨地痛楚。

那年头，为吃一顿饱饭成了我业余时间的一大追求。

毕业了，留校了，又进入了改革开放年代，曙光在望。只是饥饿仍然如同一道魔咒，无论日里夜间都让自己闹心。每每想张开口要吃的，还得掏粮票，然而，有限的粮票总也哄不住大饭量，妹妹的救济也只是“有限公司”。吃饭，特别是想连着吃几顿饱饭，还是个让我头疼脑热的奢侈事，成为那特殊岁月中一个难圆的梦。那就只有盼过年，小时候盼过年盼的是能有新衣裳，那时候盼过年是盼着能够连着十天八日的能吃饱饭。自己家里供不起，就一天一个同学家去蹭饭，那年头的大学生，人家还是稀罕的。借着年味吃顿饭，我吃着舒服，主人家也觉得有面子。

1988年，改革开放第二个年代，在粮票成为历史的同时，我也从大学校园调到省直机关工作。从此，年年岁岁百花相似，岁岁年年吃饭不同，我不再饿肚子了。随着国家天翻地覆地改革，作为个人也在一日三餐上实行了改革，废除原先封闭型的米缸米桶，口粮开放，想吃多少就在锅里搁多少米，且现买现做，不再留陈米。东北米、丁优米、稻花香……想吃什么口感的米饭就买什么米。在主食管够的前提下，菜肴也不再是那么单一的萝卜青菜，同样进入了改革日程，荤素合理搭配，讲究一点饮食科学。自己家中饭桌上色彩缤纷的同时，随着频繁出差的脚步，大江南北的美食更是吊起了大胃口。记得80年代末第一回出境到澳门，在澳门生意场上的福建老乡设宴款待我们，满桌子的菜肴琳琅满目，又兼有美酒飘香，频频举杯之时，随即想起60年代的“半干半稀”，70年代的“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，现如今，竟然有了宴席？从转个头就可以看见的饥饿岁月，到今天的满桌酒肉香，真是今非昔比！也从中感悟出国家好个人才能好、国家富家庭才能富这么一个既浅又深的道理。

1998年，国家改革和发展的各项目标基本实现，国民经济运行良好。作为个人，也似乎有了从野鸭到天鹅的蜕变。从频频出境到常常出国，因为工作需要，从亚洲到欧洲、北美洲，从偶尔宴会到经常宴会，从惬意于一桌美食到有选择性的浅尝辄止，生怕吃多了。诸如泰国的榴梿刨冰、韩国的泡菜、美国的布法罗辣鸡翅、南烤北煮的德国猪蹄、法国的鹅肝……转了个东西南北，吃了个嬉皮笑脸，俨然成了个吃货。幸好自制力还较强，尝一尝，品一品，只能如此了，要不然就撑了。有一回，在加拿大品蒙特利尔熏肉，稍不谨慎，多要了一片，在国外特别不敢浪费，硬着头皮咽下，差点就反胃了。

2008年，大中国更是多姿多彩，货品如山的超市布局在居家的前后左右，能想到的或无法想到的食品，超市里都有。常常是空着两手进去，出来时，总是左手“一桶金”、右手“一蓝银”。进超市时轻松自如，出超市时却是步履蹒跚，谁叫自己贪婪呢？在那溢金流银的时代，回到闽西家乡，不说那一拨又一拨的中学和大学的同学，如何一家家地轮着吃，那就不再是一家一顿饭了，而是甲乙丙丁戊己庚辛，因为都想抢着排在同一天，免不了争了个脸红耳赤。其结果，一家一小时，时间到就稀里哗啦地排着队到另一家。在那好日子里吃酒席，已不再是鱼肉丰盛就算好客，而是看哪家饭桌上菜肴的特点。有一位同学就是个明白人，鸡鸭鱼肉一概不上桌，客人们到了，朝厨房里亮一嗓子，妻子孩子端上来的，尽是连城竹林丛中的嫩笋、田边地头的苦苣菜、原野荒坡上的马齿苋，外加一大盆大薯磨浆后煮成的薯丸……酒又是连城家酿的甜米酒。周而复始地轮着吃过一遍后，经公平公正公开地评选，这家的特色菜肴一举夺魁。

现如今，换上了新挂历，“2018”在每一月份的日历中闪闪烁烁。国家粮食的十几连增，大河有水小河满，粮食多了，百业都跟着水涨船高，但凡是吃的食品，应有尽有。街市上，人头攒动的农贸市场，高声吆喝叫卖的、低语讨价还价的，尽是清一色吃的，荤荤素素，门类齐全；街市上，鳞次栉比的酒店、餐馆、饮食店，川流不息的都是食客；街市上，一家紧连着一家的超市，成山成垛的食品，让人目不暇接。一位知识界的女士，她的休闲方式与大众不同，不但拒绝广场舞、天天万步走一类，甚至淡然影视场所，却垂青于逛超市。每每走进超市，看到那色彩缤纷的商品，特别是千类百种的食品，内心深处就天然地蒸腾起一种满足感。她认为中国人过往为之期盼的丰衣足食，今天已经成为现实。另外，她乐此不疲欣赏超市的另一面，是觉得超市里码放的各种商品，无论横的、竖的，或货架上垒叠的、堆放的，都无异于一种艺术品。面对超市，如同见到一幅巨大的百姓幸福安康图，步步进入了，就即刻把大图裁剪成一幅幅食材小图。看够了，走出超市了，又把那裁剪开的小图，再还原于大图。在这幅既有形又无形的图画中，立起了只升不降的幸福感。近年来，我离开工作岗位了，也就常回家看看，98岁高龄的老母亲，口中念念叨叨最多的就是吃的太多了，想吃什么就有什么，似乎一辈子没有过这样的好日子。每每走进母亲那间十几平方米的屋子，除却母亲下榻的床铺，堆放的几乎全是吃的。百岁寿星，无人不敬，来家看望的，总得拎点吃的，送多了，母亲那屋子就成了一个另类的小超市，也成了一幅特殊的风景画。

面对食物的丰足，各代人有着各自不同的态度，我这一代，再向上回望近百岁的母亲，穷其一生，虽然筚路蓝缕，于食物仍然求而不得。都明白盘中之餐，粒粒皆辛苦，进而喜之惜之。然而当今的年轻一代，就大不同了，得而不惜之现象，无处不有，让人痛心疾首矣。因为女儿在京城的一所高校任教，我也就时常赴京看女儿，用餐大多在高校食堂。但常常是吃一顿饭，装一肚子气，缘由就是见不得学子们浪费。不少同学的餐盘中不是剩饭就是剩菜，一顿饭后，集中起来的剩余食物，一桶又一桶，看着泔水桶里的大米饭、馒头、肉包子……心里头就堵得慌，也就常常横眉竖眼地对身兼班主任的女儿说：你得教育呀，你爸10岁那年，饿死人呢……每每说到这一句，熟知又得长篇大论说当年的父亲，往下得说什么，女儿太明白了，于是就打断我的话说：没少说哇，这种普遍性的浪费现象，得多方面监管才有效。女儿说得也是，没受过饿的当代青年人，单凭一张嘴说说，哪管得了他们不倒饭菜？

面对改革开放40年后的大好岁月，我常常庆幸自己生得逢时，能在这盛世年华中，尽享餐餐饱食之福。“人民對美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”，如此博大而质朴的为民情怀，温馨着华夏大地；“向往你的向往，幸福你的幸福”，如此感动中国的高境界，更让幸福的阳光普照着960多万平方公里的城乡。2018年的好日子，让家里头吃的东西层层叠叠，丰厚的物质正节节推高自己和家人的幸福指数。

然而，国家改革开放前因食物的极度匮乏，总是让自己发愁，改革开放40年后的今天，又因为食物的堆积，总也担忧着来不及吃而浪费，仍然让自己发愁。只是愁与愁不同，前为苦恼之愁，后是甜美之愁。

此愁非彼愁矣！怎一个“愁”字了得！又怎一个“美”字了得！

责任编辑 石华鹏