在概念与词语中

牛学智

修正只需一個细节

红豆生南国， 春来发几枝。

愿君多采撷， 此物最相思。

——唐·王维《相思》

季节有点变，这是通过汗毛所感觉到的，人与自然最深入最隐秘的一点联系，恐怕系于汗毛一身了。

当汗毛乖张，说明人体已启动了御寒应急预案；当汗毛柔顺甚至有点有气无力，表明人体完全是松弛的，无须通过传导神经制造紧张气氛；而当汗毛有所警觉，秋天大概到了，风也不再那么懒洋洋四仰八叉。肌肤被吹拂，神经末梢是收敛的，人也就变得莫名怅然。叶片还没落，但飒飒之声已蓄势待发，搁在床边的老寒腿该注意了。

当然，在这将落未落之间，一些心事便开始无端袭上心头，有时甚至会撞你一个趔趄，你突然被惊醒。

在被惊醒的一连串破碎记忆里，一颗小小红豆跑在了最前面。它曾长在哪棵树，以及曾被哪些叶子呵护？的确无从知晓。但在那个石阶的旁边，它一定比较显眼吧！要么，它必然是最幸运的一个，抑或，既不显眼也不幸运，但必定是最可爱的一个。

拾阶而上，小雨淅淅沥沥，有微风轻摇发梢，天气真是太理想了。小红豆辗转停泊在小桌一角，我知道这并非有意，也许完全是出于觉得手里该有个什么东西的想法，小红豆便成了猎物，它还带着一丁点绿叶，像个没脱掉裤衩的小孩，在陌生环境，神情惊讶而充满好奇。

在庞然大物的杯盘交错中，桌子仿佛一棋盘，红豆真是太不起眼了，猛看过去，甚至觉得它太孤单太寂寞，至多，也就一小卒。

然而，红豆究竟不是棋子，它也就好像始终没过河。是摘它的人忘了吗？还是它忘了摘它的人？我也不知我为什么在汗毛开始收紧的季节，格外惦念那颗被遗忘在桌角的小红豆。是想念摘它的那只手吗？还是想念那双无意间看见红豆的眼睛？我能确定的只是，在石阶近旁，确切地说，正好下石阶的时候，这颗红豆所在的高度，它所应有的亮度，连同摘它的人的心灵，必然是小巧的玲珑的顽皮的令人怜爱的。

所以，面对王维的《相思》，可以进一步修正的是，红豆不见得非得生在南国，也不见得就春来发几枝。“愿君多采撷”，就更没道理了。相思不相思，与多采、采多实在没关系。

秋总在夏天后

当然还是热，可是毕竟秋天了，这倒令人无端惦念夏天了。

每年夏天，总是惯性“宅”在家里，这在我似乎已是新常态，久而久之，既不愿出门又不愿瞎逛，更遑论兜风了。

人是怎么变呆变傻的？此即是。

不过，朋友不时会从听筒那边传来消息，称，晚上外面小风一吹，看看街景，也很不错，何必死钻牛角尖呢？个人钱袋又没增加。想想也是。当然，之所以惯性地“宅”，其实并非纠结于钱袋，乃性格使然。我希望朋友“捞”我一把，以改善这孤陋寡闻的局面。

于是，相邀出去……

朋友边把着方向盘边一路介绍，说，这是什么，那是什么。又说，远处灯光闪烁，夜市才上，很热闹。还说，这路正在修，我们大概得绕行，可以通到悦海桥，那里安静，很诗意……

一路过去，真长不少见识，顿觉自己原来与这城市太陌生了，简直一外地游客。我们相视莞尔，朋友说，我好像拉一外地人啊。我说，是。

其实，在凉风拂面的初秋夜晚，我非常享受不操心红绿灯不管左转还是右转、不关心究竟到哪里为止的漫游，眼睛无目的地看着，耳朵一搭没一搭地听着，心松松弛弛地歇着……偶尔讲一个半荤不素的段子，再相互一埋汰，笑得前仰后合，人生刹那间仿佛变得像个长篇小说，好像真被抻长了拓宽了凿深了筑厚了。全然没了诗的激越紧张、散文的疲软无聊、短篇的剑拔弩张、励志故事的虚情假意、心灵鸡汤的刁蛮闲扯……多好。

可是，美好瞬间，总是那么短，犹如不经意的一片落叶，晃晃悠悠便落地了。

夏天那么热，汗流浃背，夏天里该多么羡慕秋呀！然而，此时，我反而惦念夏天了，只因时间还可以再来一遍。

仪式需要一个脆弱的语境

生命的仪式感，最终会体现在对生日的态度上。一年一次生日，一年体验一次，就是一年过一次生日。

本人的生命仪式感很薄弱，小时候父母总会将就着过过，能在生日吃上一嘴好吃的，就是我对生日的全部理解；后来，总是惦记孩子的生日，不，其实是孩子惦记，而我只能依次张罗。

究竟体会到了什么，实在是说不清楚。有时候，看着孩子双目紧闭两手抱胸，据说在许愿，然后，噗，吹一口气，几根燃着的彩色小蜡烛，渐次灭了，再唱英文生日歌……几次都没憋住，笑了。

在这样的场合，我只是觉得好玩。一人戴着高高的纸圈圈，正襟危坐，其他人虔诚地守护在周围，吃蛋糕还要一块一块切开，分好，再配着回顾一下出生那天的事，仪式感仿佛来了。完了，第二天一看，那些狼藉的纸盘、塑料刀叉，又都在垃圾筒里，想想，也就那么回事，扑哧，又想笑出声。

不过，有一次生日，我大概一直会铭记在心。这生日是别人给我过的，并且是在我本人完全不记得的情况下过。

没有生日蛋糕，也没有长寿面，有的只是一双明亮的眼睛，深情的问候，甜蜜的祝福……更重要的是，惦记我为数不少的白头发，想一刷子染了去，不然，说看着心里会着急。

中年已然来临，随之而至的种种危机也会不期而然光顾，在人生的这个节骨眼上，给生日以特别的生命力、特别的形式、特别的诗意、特别的惊喜，实在让人动容。

但愿，今后的每一天都充满仪式感，都充满意义，都是那么明亮那么深情那么甜蜜。

闹市的闯入者

昨天中午饭后溜达，偶遇一只剪了毛的小绵羊。它大摇大摆经过闹市区，一路走在马路右手边沿，时不时还回头看，没感觉它是惊慌的或是逃逸的。

几个同事发挥了自己的想象，有的断定它走不了多久会被人偷偷牵走下锅，有的推测它大概是从羊贩子车上跳下来的，还有的认为附近估计有放羊的，它属于离家出走者……

我的目光跟蹤小羊很久，不过，初步判断，小羊不属于逃逸者，也不属于离家出走者，至于今天被偷着下锅还是明天被明媒正娶了下锅，这无须猜测。

从走路姿势的稳健潇洒，从表情的淡定坦然，从方向的明确坚定，我倾向于认为，小羊是个勇者且是个隐者。显而易见，它的毛被认真修剪过，说明它有主人；它的步幅稳重节奏均匀，说明它熟悉周围环境；它的交规意识甚至胜过多数四肢无毛动物，说明它至少是既离土又离乡的进城者。

当然，它一定不是小隐，因为它讨厌假装清高的在野生活，也抵抗那种鞭影重重的人生。它现在只这么一溜达，就引来无数惊异目光，说明多数人虽身在魏阙却心念旷野，它也顺便投去鄙视的一瞥。它在大隐与中隐之间是有些举棋不定，这与它的身份、处境有关。但它一定不屑于小隐的憋屈与猥琐。

前方是医院，还有许多寿衣店、花圈铺，这是人类的几个重要而终极的去处。小羊在这些人常为之发怵的地方，可能一时还不太适应，也缺乏必要的交流机制，但我想，即便它熟悉了那里面的语码，又能怎样？ 它的生命流程，它恐怕也是有所了然的。

暗示是一种引擎

宿命感，是什么感？完全说不清楚。但随着年岁增长，的确会越来越相信这个感。然而，我体认的宿命感完全不同于阴阳八卦、星座一类属于术士学问的东西。

在我而言，“宿命”等于缘分。十年前你心里构想过一种志业，经过曲曲折折的弯路，你的落脚点好像离当初的构想有点近似；你心里一直潜藏着某人的形象，经过生活的无情磨砺、敲击，阴差阳错你模糊了那种最初的心仪，但又经过几乎类似的锤打、洗劫，若干年后你又遇到了；你有种空间控，既是性格使然又像是蓄谋已久，总之，你得以在蓄谋的那个空间混日子。志业不同于事业，更不同于职业，它是一种终极追求，寄托着你千万种为之赴汤蹈火的理由和千万个虽艰难吾往矣的决心，但同样付出者，失败者仍十之八九；内心深处藏匿一活人形象，这显然不同于记住一文学人物，如灯在风中，如花开在水，如云飘在天，几乎有多少种寻觅就有多少种障碍，但不经意中你遇见了，可是人间错位恐也在十之八九吧，不然，哪有无缘对面不相识，有缘纵千里也终会翻山越岭来相会一说呢？为了一个衷心的地儿，遍体鳞伤却终无功而返者何其多，但你却如打草搂兔子，这好像不宜用简单的运气来搪塞吧！星相、星座乃至阴阳八卦能解释这十之八九错位而十之一二中标的现象吗？不能。

它只能是而且必然是冥冥当中的暗示，就像自己的花昨天还长在他处，你也不认识你，只是意会了，明天到你手里仅仅是物归原主；就像乘风而飞的纸鸢，越过重重树梢，偏偏落在一个收藏爱好者怀抱，不是巧合是缘分。

诚然，人不能活在宿命中，但人一定需要某种暗示，就像花苞必然在春天打开一样。前者是人意义生活的基础，后者是自然界的规律。意义生活的升华需要神秘的驱使，自然界的规律需要季风的引擎。

乏力感不是缺力

乏力，不是缺力，是一种缺力的感觉。你去搬一箱一百公斤的书，搬不动，这是你搬了超负荷的重量，力有所不逮。你去提一只鸡，提起了，很高兴，但你又不满意，觉得物件太不值一提。你跳了一下，摘到最好的那枚桃子了，一尝是酸的，又不忍扔掉，一直拿着吗？你刚点着火，风太大，又灭了，再点，再灭，继续点还是等一会儿风过去再试？你呷了一口烈酒，辣，但别人说好喝，喝完还是就此半杯留着？你打了一个比方，场合不对，但人都听见了，也笑了，装作没察觉还是收了笑容？进门之前，你看见一条蜈蚣飞蹿而去，拔了钥匙追上去踩碎还是由它去？孩子实在该揍，你揍了，好像也揍疼了，过后想揍不是唯一可选择的办法，你后悔还是继续理直气壮？有人邀你喝酒，你明知里面有个不大不小的陷阱，但你正在无聊发愁这段时间难以挨过，去还是不去？有人过敏鼻炎犯了，眼泪鼻涕，苦不堪言，你又不能像抽丝一样抽掉那根脆弱的过敏神经，你急还是不急？

……总之，你是乏力感，而不是乏力。这种感觉袭击你的时候，可不是好决断的。比如有人可能想，不就选择题吗？一抬足一举手一泯一笑，不就结了？这种思维，其实把乏力感等同于懒惰了。面前一杯水，喝还是不喝？打开一本书，看下去还是合上？饭点了，吃还是不吃？出门办事，办还是不办？这还用问吗？还用犹豫吗？肯定不用问也无须犹豫。因为前者说的是一种颓废的甚至无助的精神病，后者只取决于人的动物性和基本的条件反射。

是病，就得治。

然而，治不了或无法根治的，才是难病。精神问题之所以成为一种病，其所有难度，也就在这里，难，不好治。就像乏力感弥漫周身，而不是缺力。

责任编辑 石华鹏