九平方米

时间：2024-05-04

我在承德师专工作时，住在“九平方米”，在那里孕育了大贝儿。

“九平方米”是承德师专年轻教工家属区，据说原先是一排老库房，后来因为要解决年轻教工的婚房问题，就把这库房安上暖气，纵横打了隔断，隔成二十块，每四块共用一个过道，阴阳面，两两相对，就变成一间间小房子。每间一户，三米长，三米宽，共九平方米。

九平方米，真不大。贴墙摆张双人床，再沿其他两面墙放个大衣柜，一个电视柜，一张折叠桌，就差不多满了，只剩一个折尺形的走道。屋子外面，倚着前排大库房后墙又斜搭了一溜小棚屋，屋顶齐着库房后窗沿，算是一家一个小厨房。因为高度不够，就下挖一尺，有点儿半地窖的意思。厨房没暖气，承德冬天气温低，有时煤气点不着，就让煤氣罐儿蹲在热水盆里，一泡热水澡，煤气罐舒服了，就正常开工了。

“九平方米”本是库房，没有上下水，没有卫生间，生活有诸多不便。好在旁边不到二十米有开水房，有厕所，还有幼儿园，一进幼儿园大门，左侧就是水房，洗衣洗菜就都解决了。

父母千里迢迢来看我，见这个条件，面色凝重，用了一分钟，里里外外转了几圈，欲言又止，最后说：“咳，慢慢来吧，人这辈子，且得奋斗呢。”

婆婆来，她个子高，东北人的性格，说：“哎呀！你们这个厨房，进去得哈着腰迈腿，扑通一下，像掉进个坑里。”

父母们都不太满意，可我们这群年轻教工都觉得挺美，终究是自己的窝呀。

于是，起火，开始做饭了。新婚小两口往往对吃格外热衷。食色嘛，各占半壁江山。

一

我们这一代都不是独子，从小多是要和兄弟姐妹一起替父母分担家务的，所以，也大都会些简单的家常饭，比如焖个大米饭，炒个菜，或者买点儿馒头包子煮点儿粥，做个面条什么的。可渐渐地人们发现，即便是醋熘白菜、酸辣土豆丝这样的老牌儿家常菜，也是有技术高低的。一次在饭店吃饭，点了个酸辣土豆丝，七寸的大白盘子，正中间是一小峰土豆丝，只有茶杯底儿那么大，土豆丝细而匀实，根根透明晶亮，几截红辣椒皮点缀其间，煞是好看。“这么少啊！”我嘀咕着，拿筷子夹了一点儿放嘴里——实在是不好意思多夹，可一尝，竟发现出奇的爽脆鲜香，酸辣也适口。一问价，二十八块！难怪！量少就量少吧。

“九平方米”的家常菜少有能做出这个水平的。不过，年轻人没事干，爱琢磨，技术也日渐精进。每到做饭的点儿，都聚在各家厨房门口，择菜忙乎的，逗闷子闲扯的，嘻嘻哈哈不亦乐乎。出了菜，你捏一口，他尝一筷子，品头论足，互相取经。

一家做虎皮辣子，厨房没有排风扇，熏出来，咳咳地捂着嘴咳嗽，一面抹眼泪，一面跟着大家笑。

一会儿，又一个钻出坑，端着一盆素什锦。“来，尝尝我的手艺。”旁边的就拿个碗，拨半碗。路过的，捏个花生米塞嘴里，嗯，好吃！

渐渐地，也能做些稍复杂的菜了。鱼香肉丝、海米油菜、红烧肉、炖猪蹄儿、羊肉萝卜块儿、小鸡炖蘑菇、酸菜火锅、东北大乱炖……美术系的老谭两口子会生活，除了课上课余教人画画，周末就去钓鱼登山什么的，做菜也是高手。一次，谭夫人端着个搪瓷盆，得意地招呼我们这些女眷：

“你们快来，尝尝我做的腌茄子苞。”

我夹了一个咬一口，忍不住一声叹息——太好吃。腌茄子苞，原料是秋后来不及长大的小圆茄子，所以才叫“苞”。小茄子上锅蒸熟，晾凉控干后，放上酱油、生蒜、青红椒、白糖、味精等调料拌匀，最后泼上热油增香，隔绝空气，放上二十四小时，滋味进到茄子里，就可以吃了，这菜最适合配粥。我后来见有人用大茄子切条做，大茄子往往有籽，又没有茄子皮包裹，滋味就散了。

《红楼梦》四十一回写刘姥姥吃了贾府的腌茄子，极为诧异，便询问制法，想自己也家做去。凤姐教云：你把才下来的茄子削皮，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色果子，俱切成丁子，用鸡油煨干，将香油一收，外加糟油一拌，封在瓷坛里，到吃时拿出来，用炒的鸡瓜子一拌就是。说者轻松，听者十分惊惑，这岂是小户人家可以问津的，难怪姥姥听了摇头吐舌直念佛。我原来看这一段，也是和刘姥姥一样吐舌惊叹。可自从吃了谭夫人的腌茄子苞，对做菜的原理就大大地开了窍。

我以为，做菜无非两种，一种是把简单的往复杂里做，如贾府家的，茄子就不让它有茄子味儿；还有一种，就是化繁为简，保留原料的原汁原味原样。母亲说小时候到地里干活，饿了，遂摘个大茄子拔根大葱就着吃，这是极简派。我们则喜欢吃茄子泥儿，几个大茄子上锅蒸透，捣成茄泥，拌上蒜泥儿，点上香油撒上盐，大口吃，又当饭又当菜，这属于折中派。吃不完的茄子可以切片晒成茄子干，冬天炖肉，把茄干儿豆角干放到肉汤里炖软，菜干吸了肉汁，别有胜境。这种做法，和谭夫人的腌茄子苞，都是居于繁简之间，又平民，又美味，是可以流芳百世的。

做饭尝饭吃饭，开各种主题松散的厨艺研讨会，我们的餐桌日益丰富起来。菜品开发完，就是主食系列。蒸包子，蒸馒头，蒸花卷。怎么面没发起来？又做一次，还这样，算了，不管了，不做发面的了，反正街面上有的是卖的。

干脆做烫面儿，烫面蒸饺。大面盆，舀两碗白面，学校水房打回开水，“咕咚咚”倒进去，搅和搅和，等凉一点儿下手揉成面团，揪成小块擀成面皮。酸菜馅儿、白萝卜油渣馅儿、白萝卜虾皮馅儿、三鲜馅儿。上锅蒸十五分钟，一揭锅盖儿，一个个胖饺子亮晶晶。咬一口，嗯，筋道，香。

或者包饺子，白菜猪肉、萝卜羊肉、大葱羊肉、大葱猪肉、芹菜牛肉、素三鲜……

十几户，都是小两口儿，忙着饮食男女，乐此不疲。

我家在最西边，入口，住在里面的进进出出都从窗前过，他们家每顿吃什么我心知肚明，我家的生活起居细节他们也了如指掌。日子久了，聊天，大家都对面瓜说：“嗯，你们家小郗，勤快！”

面瓜不置可否，可我认为群众说的是事实。

最西头是勾晓明一家。小勾教心理学，白净秀气，会织毛衣，单身的时候最喜欢杨钰莹。后来娶了民族中学一位生物老师，长得不像杨钰莹，但鼓鼓脸儿，说话速度快，音高，铃铛响声的，也挺甜。师专的老师不坐班，小勾媳妇儿上班卡点，忙，小勾就主理家务。一会儿提着水桶出来了，提水回去；一会儿又端着洗菜盆出来了，又进去。夏天，他媳妇下班回来进厨房炒菜，小勾就穿着大短裤，二道杠儿背心，到旁边学生宿舍楼下的小卖部买啤酒。路过我家，我就从坑里一跃而上，把手里的小瓷碗伸过去：endprint

“呔！此路是我开，此树是我栽，要打此路过，留下买路财！”

小勾就呵呵笑，把酒瓶子盖在窗台沿儿上磕开，给我倒半碗。他研究心理学，知道我意志坚定，躲不过。

他提着剩下的多半瓶酒，迤逦向前，我目送他，端着碗唱：

“模范不模范，从东往西看。东头勾晓明，西头郗文倩。”

他被打劫，又遭表扬，酸甜苦辣，无以言表，就扭头弯腰，强作欢颜。我这边就“咕咚”一口干了，算是为他壮行。

二

“九平方米”的新婚夫妇都是大学毕业生，多年苦读书，吃食堂，如今有了窝，吃得好，不久就都显得壮实富态了。有心急动作快的，媳妇的肚子就鼓起来。不久，一个个娃娃就挂着屁股帘子，晃晃悠悠满地跑了。

可我还没做好心理准备，大贝儿只好待在我腿肚子里转筋玩儿。

那年春天，我养了一只碧眼波斯猫，通身雪白，长毛，蓬松的大尾巴。最初是在避暑山庄外散步，在武列河边的花鸟市场看到它的，小小的白球，蹲在笼子里，碧眼瞅着我，我叫：

“咪咪——”

它就拖着长音儿：“喵——”

我又叫：“咪咪——”

“喵——”

我走不动了，花了五十块钱，大概工资的四分之一，把它抱回来。

似乎养了没几个月，咪咪就长成大白球。我们端着洗衣盆到水房给它洗澡，师专的学生们就围着看，摸，说：“多可爱呀！”过了会儿，猫身上涂满洗发液，满身的白毛被定型成一绺一绺的，好似狼牙棒。它自觉难看得很，目光哀怨躲闪，可无处躲藏，狼狈不堪，学生们又围着，笑：“哈哈，落汤鸡。”

這年冬天，猫大了，“九平方米”关不住它。夜里我们熄灯前，它就窜出去，不知在哪里鬼混一宿，天傍明，就挠窗户叫门。放它进来，它就径直往被窝里钻，浑身冰凉。

我在暖气上给它放块木板，它就跳上去舔毛，然后睡觉，打呼噜。

后来，咪咪可能惹了什么黑社会，半夜，就听得窗外几只猫凄厉的叫声此起彼伏，咪咪单打独斗，被迫退到窗户根儿，“嘶嘶呜呜”地叫。

没法儿，我们俩赶紧套了衣服，开门出去。一见有人来，几只猫就往旁边的操场跑，“噌噌噌”。咪咪见有人撑腰，奋起直追，“嗖嗖嗖”，我们俩也在后面追，深一脚浅一脚的，“咕咚咕咚咕咚”。面瓜捡个石块，扔过去，几只猫窜到黑夜里，不见影了。

咪咪站立不动，望着猫们消失的方向，大尾巴拖在身后，像拖着大枪，摆过来摆过去。

“咪咪，回家！”面瓜喊。

它不动。

我过去把它抱回来。第二天晚上，又焦躁不安挠门要出去，野猫们已经到我们窗户根儿下约架了。

“九平方米”旁边是一栋女生宿舍楼，六层。楼下一层是筒子楼，也住的是教师，一家一间，孩子们比我们“九平方米”的略大。猫们打架斗殴，嗷嗷乱叫，我们担心扰民，同时也怕给这一楼的年轻孩子们启坏了蒙，一有动静，便套上衣服出门跟野猫群斗争。

有人说，猫闹春很频繁，除了夏天不闹，春秋冬都闹。

完了，看来这“九平方米”不适合养猫。

10月一放假，我们抱了猫，坐上火车回兴隆婆婆家，婆婆联系了一家有院子的，把咪咪送了过去。据说，从此咪咪过上老太爷般的幸福生活。

三

初春的一天，天气晴朗，暖暖的阳光。中午我下了课，从南院往回走。路过实验小学，见门口一群孩子围着一个大筐，站着蹲着，叽叽喳喳。凑近看，咦！一筐小鸡，毛茸茸的小黄球，头挨头，挤来挤去，啾啾地叫。

“五角一只，五角一只。”旁边的老汉喊着，一面把两只小鸡娃装到个塑料袋里，递给一个小女孩儿，女孩儿递给他一块钱。

陆陆续续地，一袋，两只。又一袋，两只。小学生们把小鸡托在手心儿里，美滋滋地走了。

我一冲动，也用手心儿托了两只回来。

邻居甜甜的妈妈是外语系老师，长我们几岁，承德本市人，快言快语的。见我抱了小雏鸡回来，就说：“哎呀小郗呀，这么冷的天，养不活的。这都是养鸡场淘汰下来的小公鸡，又不能下蛋。”

我有点发愣，公母的问题倒压根儿没想过，更没想到下蛋的事儿。承德这个季节，春寒料峭，这倒是个问题。

我想起小时候在新疆，母亲春天买来小鸡，是给它们照个灯取暖的。于是，我找个纸箱，垫了报纸。又拉了根线，挂了个二十五瓦的灯泡。把箱子盖儿虚盖上。从上面缝里看，俩小鸡儿叽叽地叫着，缩在灯底下，半眯着眼。我用开水泡了小米，倒在大罐头瓶盖里，又往里捻了点熟鸡蛋黄，放到箱子一角。过一会儿再看，俩小鸡儿已经围着瓶盖儿闷头啄起来。我抓起一只，捏了捏它的嗉子，已经半饱了。

甜甜从幼儿园回来，见我的小鸡儿，稀罕得很，嚷着要看。我把箱子端出来，放到过道的地上，我和甜甜头顶头，观摩它们用餐。俩小鸡儿吃饱了，满箱子溜达，东啄啄，西望望，走两步，一炸翅，一哈腰，吧叽——一摊粪，连稀带干的。

我和甜甜都没防备，赶紧抬头躲，大眼瞪小眼，然后仰着脖子傻乐起来。

“差点儿拉我脸上。”甜甜心有余悸。

我说：“不——可能，它又不是高射炮。”

甜甜妈在旁边做饭，听我们研讨，就走过来瞟了一眼，一边笑，一边数落：

“你看你郗姨！你看你郗姨呀，不养孩子，光养这些玩意儿。”

星期天，甜甜妈带甜甜去避暑山庄玩，回来时，甜甜就抱着个笼子，一看，一只红眼睛的小白兔。甜甜喜笑颜开，举着给我炫耀，我大笑。甜甜妈不好意思：“这臭孩子，抱住就不撒手了，不买就哭。”

我和甜甜一人守着个笼子，一人守着个箱子，看兔子啃胡萝卜，看小鸡儿啄箱子。

小鸡儿长得快，没俩月，就半大了，硬翅长出来，头顶的鸡冠子也钻出来。毛茸茸的小黄鸡儿没了，变成两只小花公鸡，箱子就显得有点小。我换了大点儿的箱子，放在窗户下。endprint

一天，有人敲门，开门一看，是筒子楼里一个叫东东的小男孩，怀里一只半大公鸡：“郗姨，把这只鸡也给你养吧，我在楼里没法养了，我妈说你会养小动物，让我给你送来。”

我说：“哦？你也养了一只啊！”

他摸着鸡头，嘟着嘴，讷讷地说：“本来养了两只，死了一只，就剩它了。”

我说：“那好吧，看来它们都是一窝的，就放我这里养着吧，你想看它们就来看。这里就当是公鸡幼儿园。”

天气暖和了，这三只小公鸡开始蹿个子。不久，站直了，能到我的大腿根儿。就是喂得不好，有点儿瘦。箱子里显然待不住了。白天，我把它们放出去，它们就并排着行军，到旁边操场去打野食。其中一只更壮更高，走在中间，两个铁哥们在两边紧紧跟着。操场是土场，边上有杨树林子，有杂草。整个白天，哥几个就在树底下刨土吃草吃虫子，晚上，又昂着头，排着队回家。我要是不在家，它们就缩在窗户下，挤在一起等我回来扣上箱子。每天晚上我喂它们一顿玉米粒兒馒头什么的，可还是瘦高。

又有人说，可以了，这么大，可以宰了炖着吃了，小鸡炖蘑菇，一只正好一顿。

我舍不得，可也多少有点不知所措。我是把它们当小鸡雏养的，可谁承想长这么高，这么扎眼，在校园里，终究藏不住。虽然师专这院子有些老旧，操场像野场子，可终究也是个校园，我这为师的，久了也不是个事儿。可一时又想不出什么法子来。

这天中午，甜甜妈回来，一进过道，就喊我：“小郗——小郗——”

我开门，见她笑得满脸开花。她一边忍着笑，一边说：

“今天快把我乐死了。上午去上课，他们跟我讲，说校长今天到大操场视察，有三只鸡在操场跑道上排着队，昂首阔步。校长在后面走，它们也不躲，也不让。气得校长就喊：是谁！是谁家的鸡！”

甜甜妈俩手叉着腰，学着校长气急败坏的样子，笑得差点岔气儿。我有点不好意思，可还是像搞了恶作剧一样乐不可支。

“他还没看见我家兔子呢，要看见了，更气坏了。”甜甜妈笑着说。那兔子白天也常常撒到草地里去。

“这还是校园吗？！！！简直就是动物园！！！”甜甜妈想象着校长发威。

我俩就笑弯了腰。

笑完，想想，这样也不是个事儿，还是得解决。

婆婆来看我们，我说：“您把它们带回去送人吧。”

婆婆说：“送什么人！自己养的土鸡，自己吃多好。”