福州辛亥风云

林鸿程

一

清朝末年，福州所属的闽县、长乐、连江等县的渔权，已由日商包办。法国接踵而来，侵犯我国领海，在中法战争中，我国海军舰队及马尾船政局厂区遭法舰炮击，损失惨重。英国也不放过对福建的染指，英国水师军舰巡弋闽东三都澳港。美国也在觊觎着三沙湾海港，并派水师提督思帕立带领第二装甲舰开进厦门港。后起的德国也想来福建捞一把。

辛亥年（1911年）的夏天，骄阳似火，烧烤着三山大地，大街小巷茅坑的粪便溢出满地，整个榕城浸泡在粪便的臭气中，商店关门停业，街上行人捏着鼻子匆匆离去，像躲避瘟疫一样，居民叫苦连天。你说怪不？

那是一件发生在三天前的事情：

原来，福州有一个传统习惯，每天清晨各户人家都把马桶摆放在门前，等待郊区农民进城来把粪便收去做肥料用。这天清晨，官府在各城门派出警察站岗，不让挑着空粪桶的郊区农民进城收取粪便。城门口拥挤着长串的挑粪农民，他们肩上的空粪桶相碰，发出咚咚的嘈杂声，众人起哄着，责问把守的警察为什么不让他们进城挑粪便。警察扛着长枪，气势汹汹地叫他们看贴在墙上的告示。告示上明白地写着：“农民进城挑粪便，粪桶要加盖，每个盖子售价10文钱。”实际上买一个桶盖只需2文钱，官府卖出一个粪桶盖子就可以从农民身上敲诈去8文钱，作为农民的挑粪税。愤怒的群众终于串联起来，东、南、西、北、汤、井、水等城门挑粪便的农民一齐挑着空桶回家，团结一致，罢挑城里的粪便三四天。

闽浙总督署为了巩固统治秩序，加强了对旗营兵丁的训练。福州的旗营官兵有2400多户，是当年从北京水旱并进，经河北、山东、江苏、浙江，过仙霞岭入闽的，初驻北门外北较场的营房，后迁东湖附近驻扎。他们练武的场所称“弓房”，内备石锁、砂袋、铁球、千斤杠、滑车等器具，而弓、箭、刀、矛等则由练习的兵丁自备。有一名教师专教射箭。各旗兵丁每天卯时聚集弓房练武比试一次。自庚子割地赔款以后，国贫民穷，旗营中人的生活水平每况愈下，钱粮数额不见增加，还将冬衣、瓦片、房银等津贴取消，而生活费用比一百多年前初来时多出好几倍，又不准旗兵自谋生活，所以旗营官兵均感失望，纪律败坏，斗鸡、走马、养画眉、斗蟋蟀、抽鸦片、包赌包娼，在社会上胡作非为。这是中国近代史上一页漫长难熬的夜之黑暗，武昌起义爆发前夕，满清闽浙总督署在福州为充实警费，决定自10月11日起实行轿捐，每轿月捐小洋4角。本已赤贫如洗，度日如年的轿夫们闻讯立刻哗然。9月17日，福州轿夫四五千人在城台南街集会，手执抗捐小旗。大家一条心，开始全市范围的罢轿斗争，见市衢上有抬轿者即行拆毁。于是市内交通中断，官员不敢出门。18日下午，全市轿夫组织起来，沿途捣毁警岗，请愿团到达巡警道衙署时，巡警道早已逃避，其他人员匿不敢出。轿夫们包围衙署，见无人出来面商洽谈，就放火烧掉道衙大门，最后向总督署进发，围困督署，迫使闽浙总督松寿出来，令人提牌，当众宣布撤销轿捐，“扛轿免税”。轿夫们的斗争终于取得了胜利。事后，人们才知道福建同盟会支部介入了这场抗捐斗争。

1911年10月10日武昌起义爆发，第二天消息就传遍了福州城台。同盟会福建支部将湖北都督府的文告用红色有光纸铅印出来，署年号为“黄帝纪元4609年”，供人传阅。内容大意是声讨清廷丧权辱国的罪行，全国同胞民不聊生，不得不起而救民族于危亡之中，并具体列举“各安生业”，“维持原有秩序”，“保护外侨生命财产”等条文，全用浅近文言文，市民争相传阅。

与此同时，市面上也有传说，北京派荫昌、萨镇冰二人分统陆海军南下，向武昌进攻，大智门车站已经“克复”。其实，在福州旗营内部已经乱了阵脚，许多人已经意识到革命在此地爆发不可避免，不知今后何处是归宿，于是惶恐不安。福州满族人群因为祖代相传是东北长白山人，认定老家在长白山。福州北门外马鞍大夫岭，东门外康山、金鸡山、溪口山、莲花山等地的满人坟墓石碑上均刻有“长白”二字。旗营中三分之一是蒙古族人，他们也视长白山为自己的老家，许多人萌生了回东北老家定居谋生的念头。但是，另有少数顽固分子认为回老家就是“丢江山”，要与旗营共存亡。

二

反清革命运动在大江南北如火如荼地展开，革命小团体在全国各地纷纷建立起来。福州于1902年成立了益闻社，创办了益闻学堂。接着，榕城革命青年分别创建了各种社团和学校，如文明社、警醒社、商公会；侯官学堂、西城学堂、开智学堂、观我学堂、铺前学堂等，并深入会党山堂之中，进行革命的宣传活动。侯官小学成了当时福州联络青年、宣传革命的中心。

1905年春，郑权、郑祖荫、林斯琛、黄展云等组织“汉族独立会”，作为反清革命的秘密活动机关。他们选派“汉郎”（陈更新，黄花岗起义烈士）去日本学习马术和兵操，预备报考陆军学校；派“汉子”（蒲开泰）去上海科技仪器馆附设的专科学校专攻理化，学习制造炸药；派“汉民”（严骥，黄花岗起义生还义士）入闽江口要塞炮科学堂学习操炮，为武装推翻满清政府作准备。

1906年，同盟会福建分会成立，林文、方声洞、郑祖荫相继担任过分会长。分会创办《警醒》、《民心》等刊物，大造革命舆论。1908年秋，黄展云留学日本归来，主持“益闻阅报社”，即当时中国同盟会福建分会的机关工作，并在法政学堂任教，鼓吹民族民主革命，秘密进行反清革命活动。

1911年4月中旬，林觉民自日本东京回到福州，把革命党将在广州起义的决定告诉吴适（连江县人，黄花岗之役生还义士），并令他速返连江，动员连江光复会会众赶往广州参加举事。此后同盟会福建分会负责人林文又来信催促。经过一番组织动员，同盟会福建分会分批派出44名革命青年骨干奔赴广州，参加黄花岗起义。林文、林觉民、方声洞等人协助黄兴统筹起义事宜，并带头参加敢死队，进攻两广总督公署，冲锋陷阵，锐不可挡。战斗打得激烈悲壮，碧血横飞，浩气四塞，惊天地泣鬼神。72位烈士中有23位是福建人，都是二十四五岁的青年。

广州起义失败，闽人牺牲甚多，大家报仇心切，决定继续准备起义。同盟会福建分会的活动地点在仓山区梅坞顶的“桥南社”内，这是辛亥革命时领导福建光复的总机关，主要负责人是郑祖荫、林斯琛。他们在东京同盟会总部的领导下，确定“组织四方豪士，介绍入党加盟”的宗旨。为了掩护革命活动，“桥南社”以兴办社会公益事业为名义，掩人耳目，吸收更多的同志入社。当时“桥南社”所办的社会事业，计有阅报室、孤儿院、去毒社、救火会、体育会等。这些机构的负责人都是革命党人，他们暗中进行革命活动，作武装起义的各种准备。“桥南社”所办刊物《调查录》，由陈与焱主持，摘录省内外报刊文章，向民众宣传革命。后又发行《建言报》，由刘通主持，大量登载革命言论和革命活动的消息，对社会影响很大。受到革命思想熏陶的福建陆军讲武堂的学生纷纷加入同盟会，周忠魁、王得宝等同学带头加盟，剪去辫子，以示反抗满清的封建统治，并在其他班级中发展同盟会会员。

武昌首义后，同盟会福建分会谋划响应，自己没有武装组织，筹划起义不能不利用两个方面的力量：一是清朝新军第十镇；二是当地有实力的会党“哥老会”（“天地会”的一支）。“哥老会”在福建有四个山堂：属于彭寿松的闽县“复明山堂”和长门的“威仪山堂”；还有南平的“复汉山堂”；莆田的“辅汉山堂”。经各山堂协议，扩大组织，建立“共和山堂”，推邹燕庭为龙头，林斯琛为副龙头。一时入会的人很多，学界、商界、工界均有不少人加入。全闽高等学堂、全闽师范学堂及其他学堂的学生纷纷加入。

作为清朝封建政府支柱的新军，随着革命形势的发展和革命党人的宣传鼓动，已经一步一步地倾向革命了。驻闽新军二十协协统许崇智早在日本留学时就秘密加入了同盟会，在他的带领下，全协官兵都加入了同盟会。

辛亥各省光复，主要靠党人运动新军起义。但是，要说服清朝驻闽新军第十镇统制孙道仁，劝他转向革命，却是颇不容易的事。孙道仁，湖南人，48岁，以父荫世袭云骑尉，历官福宁镇总兵、福建武备学堂总办，升至清新军第十镇统制兼提督，世受皇恩，仕途顺利，且与闽浙总督松寿、福州将军朴寿相处无隙。他父亲孙开华是曾国藩攻打太平天国的帮凶之一，曾任福建陆路提督，死在福建，清廷建了个“孙公祠”纪念他。经多次接触，孙道仁仍态度暧昧，养晦待时，对革命抱观望态度。

11月5日，夜阑人静时分，由和孙道仁有交情的乾记洋行买办蔡展庞出面，在台江一艘夹板船上设宴，邀请孙道仁泛舟同游。月入江流，山河摇影。船上一张茶几四周坐着郑祖荫、林斯琛、许崇智、孙道仁和彭寿松，由蔡展庞盛情招待。一套礼节之后，宴席进入正题。同盟会福建分会会长郑祖荫，字兰荪，40岁，天庭饱满，长长的寿眉下闪动着一双明亮的眼睛，审视着孙道仁，对孙道仁喻以革命大义，劝他加盟。孙道仁肥头大耳，左右逢源，权谋达变，善于应酬，张开阔嘴巴道：“兰荪兄弟独具慧眼，所言极是，鄙人理应以国事民族为重，只不过……”同盟会福建分会总干事林斯琛，是黄花岗之役生还义士，已过了不惑之年，见孙道仁城府颇深，说话不干脆，就抢先发言：“满清王朝已经是一只死老虎，绝不可能东山再起。看你印堂发亮，吉人自有天相，兵权在握，你还怕什么？”孙道仁抚摸着身上的军礼服，为难地把话说下去：“只是我这个清朝新军统制，在忠孝名分上不好讲。”军警特别同盟会的头领彭寿松听了即鲁莽地插话：“什么忠孝名分？武昌的新军协统黎元洪加盟后，不是当了湖北军政府的都督吗？请照黎元洪之例参加起义！”孙道仁迫于形势，只得顺从，同意加盟起义。

夹板船上的秘密军机会议决定了福建历史的一次重大走向。会议决定了福州起义的日期，军政府的组织纲领，并请许崇智担任革命军前敌总指挥。

三

武昌起义的消息迅速传到福州后，旗营中的知识分子意识到闽省即将爆发革命。

当时，旗营中知识分子的大多数人主张和平解决，以不流血为上策。但是，清朝福州将军朴寿始终一味主战，他认为革命党人主要是从外地来的，只要严密防守，革命党人就无隙可入，革命就不会爆发。为此，他决定到总督府署去找闽浙总督松寿，密商军机大事。朴寿是驻闽八旗的首领，个子不高，胖墩墩的，紫棠色的脸上留着八字须，像刚修剪过的野草。松寿在总督府大厅里接待朴寿。一个有韬光养晦之心，一个有老谋深算之计，这两位满清封疆大吏官职相当，清朝有将军兼任总督的先例。松寿也是旗人，身为总督，掌握全省4个兵备道，拥有10府2州64县的军政大权。

经过两三个小时的密谈，为防止革命在福州爆发，决定解散福州各社团组织，特电延建邵统领徐镜清率部队来省，进驻洪山桥，以防新军孙道仁反戈。

1911年10月31日，福州将军朴寿在东、南、西、北、汤、井、水等七个城门布了防，城楼上驻有第十镇湘军，城楼下驻有“八旗捷胜营”的旗兵。朴寿知道仓前山、大庙山、吉祥山等处有革命党组织，并编有敢死队、炸弹队，但是他认为这些人全是学生，“秀才造反难成其事”，只要派人侦察得到真情，就可以一网打尽。因而他就命令正蓝旗佐领兼捷胜营后营管带王斌组织侦察队，授以暗号、密语、手势等，以南门外茶亭的茶座为联络站，见面装作互不认识，以吸水烟袋、喝盖碗茶的手势为联络暗号，秘密进行侦察活动。

与此同时进行的，是革命军方面的军事部署。新军第十镇山炮营调到于山布阵，将革命军前敌指挥部设在于山观音阁（大士殿），司令官许崇智和新军第十镇统制孙道仁届时均上山指挥作战。他们估计洋屿水师旗营在枪声打响以后可能死力相拼，以效忠满清政府，而水师控制上游，他们的顽抗对起义军不利。马尾船政局提调（副局长）杨廉臣曾经是许崇智的老师，所以许崇智以师生之谊于11月7日遣心腹到马尾，投书杨廉臣。信中说：“海军驻泊吴淞口的9舰，驻泊九江的6舰，驻泊镇江的16舰，共31艘舰只已先后起义。福州日内当有一场血战，必能推翻腐恶政府。请老师加派巡舰，稽查江面，勿使洋屿水师旗兵携械上省……”杨廉臣虽未函复，但明确告诉来人：“知道了！”

到此，福州起义已是万事俱备，只欠东风了。为了减少战争中的损兵折将，孙道仁特意到将军署面见清朝福州将军朴寿，好言劝他“识大体、明大局，不要过于固执”，做最后一次外交努力。朴寿曾对孙道仁的忠诚坚信不移，认为他是攻打太平军的功臣孙开华的儿子，世受皇恩，绝对不会参加“乱党”，现在面对现实，他才知道孙道仁已经叛变，便把他软禁起来。经松寿再三力保，朴寿才把孙道仁释放。

四

福州起义原定于11月12日（农历辛亥年9月22日），因军机泄露，情况紧迫，临时决定提前。11月8日早晨，“桥南社”发出起义通知，从9时起，宣布福州全城戒严，以“女子”两字为口令，发给各队队员白布臂章一面，上墨书“公权”二字，盖上社章。一切文书、通告由“桥南社”拟就。黄展云在分会总机关内主持文书部工作，加紧备制起义旗帜，拟就都督府宣言和章程。

于山位于榕城中心制高点，居高临下，便于瞭望和侦察敌军行动，大炮可以打到敌人的每一个据点，尤其是便于炮打敌军的司令部将军署。山下则敌我双方军营犬牙交错，难解难分。所以，革命军决定，战斗一开始前敌指挥部设在于山上的观音阁，指挥整个战役，而山下的花巷革命军总司令部则以防守为主。

傍晚，在革命军前敌指挥部的大厅里，正面墙上挂着孙中山先生的画像，“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”十六个字分贴两边。正中的座位上坐着年轻英俊的司令官许崇智，两侧站立着福建陆军讲武堂毕业的学生军官队列，这些人就是辛亥福州起义的革命精英。司令许崇智才25岁，器宇轩昂，风华正茂，饱读兵书，1906年留学日本时加入同盟会，信仰孙文学说。回国后担任过福建武备学堂的总教习和福建陆军讲武堂的总办，在清新军第十镇任二十协协统。他高耸的剑眉焕发出一股英豪浩气，庄严地向部下宣布：

“同学们，革命的时刻来到了！冲锋陷阵的时刻来到了！腐败的清王朝即将彻底完蛋。正义所至，何坚不摧，用我们的枪炮打出一个新闽省来！”

辛亥福州起义的序幕就此揭开了。11月9日凌晨，指挥部参事周忠魁接受许崇智的命令，率领一批革命志士配合革命军北库驻兵，攻下屏山高地及山顶的清军八旗弹药库。

于山上的四门主力火炮轰向清将军署，山下清军旗营到处着火，革命军的山炮使清兵闻风丧胆……激战之后，午后2时，于山周围的残余旗兵竖起“请求停战，全部缴械乞降”的白旗。

朴寿的末日之路是这样走过的：清军投降后的10日早晨，朴寿逃往旗界附近的蒙古营副都统明玉家，旋复外出，化装成挑粪的郊区农民，往郊外跑，中途被革命军炸弹队的陈进善、刘德观等人发现捕获，押送于山革命军前敌指挥部。但路上在八角亭丹井旁，朴寿被彭寿松的马弁乱刀砍死。

五

榕城南后街以三坊七巷人文荟萃而闻名。

福州光复前夕，在这座林觉民住宅后面安静的小厅里，聚集着三位黄花岗之役烈士的夫人：陈佩芳（意映、林觉民妻）、郭爱华（刘元栋妻）和冯超骧的妻子（姓名佚）。她们一边回忆、叙谈着过去情侣恩爱，一边巧手缝制一面十八星旗：幅长一丈，宽六尺，红绒为地，中嵌青绒的十八颗星（即有18个圆环，每两环成一组，同组之两环中用一粗横线联住，状似哑铃，9组的环排成圆形）。这是同盟会福建分会遵照同盟会总部的意见决定制作的，表示全国十八省共同革命，共创共和。她们三位夫人命运相同，有着丈夫为革命而牺牲的经历和感受，一针一线，织进去的是对革命的信念和烈士至大至刚的浩气。

11月10日清晨，榕城清军全线彻底崩溃，官兵全部缴械投降，战场打扫完毕，闽都督府的第一面十八星旗在于山上冉冉升起，高高飘扬，舒展蓝天。

11日上午，仓山梅坞顶同盟会机关部四周人山人海，锣鼓喧天，彩旗飘扬，热烈庆祝起义成功，福州光复。在同盟会福建分会会长郑祖荫的率领下，向城内进发。不惑之年的郑祖荫意气风发，手捧“中华民国军政府闽都督之印”，64岁的爱国华侨、革命老人黄乃裳精神矍铄地高擎十八星旗，走在队伍的前面。胜利之师威武庄严，沿途民众欢呼雀跃，热烈欢迎起义队伍。队伍先到南街花巷革命军起义总司令部，庆贺胜利，然后转道到省府路闽浙总督署大会堂，在军乐声中，操场旗杆上庄严而欢乐地升起十八星旗。

光复后的福州，陆续公布了一系列除旧布新的政策措施。闽军政府于20日发表施政方针，指出“一切均以蕲至共和为旨”，接连两次颁布《告全闽伯叔兄弟文》，宣布“厘金及清宣统2年以前旧欠钱粮现已悉数豁免”，提倡“以节俭为宗旨，先从行政长官之薪水公费减为至薄至轻，而每日办事时间复不能如前此之短促”、“从前奢侈之习，无谓之费，从此革除”。通告合属一律剪辫，文武各官勿得藉势凌人，所属官吏军警勿许越法肆行。宣传除烟毒，禁赌博、解放妇女，反对缠足，兴办女学等，出现一些民主新气象。