秋风起（外三首）

林茶居

我感觉得到，皮肤、眼角感觉得到

凉，干，叶子骤减，抒情缓慢

往事浮上心头，朋友们的孩子都长大了

我的学生，当上爹娘的越来越多了

秋风起兮，天地寡欲

也许最适合重读西方哲学史

念念苏格拉底念念柏拉图念念亚里士多德

让舌尖更为习惯旧语境，老宾语

窗外的光斜照进来，落在手臂上

有当年相爱的温暖。我打开衣橱，翻晒冬装

还有那件一直没有穿过的衣服

它已经缺席了我的好几个佳节，我该说

我记得，我没有走远，我在回家的

路上。今天我将修书一封

告诉你：秋风起兮，美人裸行

毕业歌

我的好老师哪里去了？我的数学作业

又做错了一题：河水减去两岸剩下什么

我说剩下海，剩下爱，剩下耳垂上的国……

还好这在校园允许的范围之内

二年级的时候学校搬到村北，几排平房

上下操场。读书，放牛，砍柴，浇菜园

唱人民公社的甘蔗歌，排练大寨舞

向劳动力的方向努力拔节。姐姐们美丽如春

她们喜欢谈论外村来的木匠、黑白电影里的男主角

我爱她们的勤劳朴实，我爱她们的碎花衬衣

我跟随她们接受大地的体育和美育

虽然长势缓慢，座位总在第一排，站位总在

最前面，但不妨碍一个中国小学生的

淘气和背诵。我如此幸运

在五年级的课本上读到《卖火柴的小女孩》

我也如此悲伤，第一次为命运落泪

当年的顽童还不懂小女孩的圣诞夜

类似于乡村的除夕，还不懂火柴可以点亮

奶奶的天堂。然后就小学毕业了。而小女孩

她毕业于死亡。在我十岁的日记里

她只有火柴，没有长大……

来年

没有什么足以兴奋，没有。时光缓慢

今天和昨日，没有什么差别

半年了，美人蕉还叫美人蕉，天还那么高

适合孩子们说理想，说梦。偶尔重逢

也只是小酒一盅。二锅头或者伏特加

尤其是周末，要允许烈性的马跑出村庄

要给她一片野草，一个野草原。但不要给我

不幸的消息，不要给我没有表情的字眼

我习惯于拥抱、凝视，我喜欢桃花篮，梅花枝

我将在来年二月，向大地下礼，向春天提亲

这样的诗……

这样的诗，“是的，春天大概需要你。”

这样的诗，我说的，是里尔克的

《杜伊诺哀歌》。“是的，春天大概需要你。”

里尔克说，在《哀歌之一》，并绵延至

我正写的这首，我称之为：哀歌十一

“天使”，“树”，“人间”，“一条宽广的河”……

在安谧的肉体的周末，我所在的房子

的周末。这个诗人，漂泊者，爱做饭的男子，

满身秋毒，任骨头在体外舞蹈，开窗诚邀

路过的万物。水鬼叫唤：北方缺水

南国缺草。后青春期的抒情逐渐节制

妖精们列队登天，她们只为美负责

爱神披着夜色。当我走开，世界转身不明