正在有情无思间

林语尘

临走前搜尽行囊。千里迢迢带来北京的唯一的“闲书”，就是汪曾祺文集的上下两卷小说。

小时候家里有全套的汪曾祺文集，对于孩子而言，散文、戏剧和文论还不那么有吸引力，所以我最早看的是小说，至今感情最深厚的也是小说。

他描绘了我的梦境，那安静平和的文字，笔下确然是文人眼中特有的美。昆明潮湿的雨季，干枯的仙人掌篱笆竟然开出了金黄的花；小舟划进苇荡，新抽的柔软芦穗泛着紫色光泽；封了火的炉子，从煤块的缝隙里仍泄露出隐隐的蔼然的红晖——细腻逼真得仿佛他已经在这样的风景里活了一百年，对这一切熟悉到随时随地可以娓娓道来。文字平淡到了极致，我却始终觉得很美丽。

美好的梦影就在他平淡如水却也细腻如水的文字里一帧帧闪过。这是一个有心的人，也是一个纯粹的人，怀着对生命永不厌倦的爱。所以，即使是他年近古稀时所写下的东西，仍能让人回忆起无瑕的童年。

为人亦如为文。据说汪老在参加一次文联宴会时，先是西装革履，进门正襟危坐，不多时，便脱去外套，进而伸臂挽袖，再后来兴之所至，竟然卷起裤脚蹲到了椅子上。白发高龄，仍是童心未泯犹如赤子，活得洒脱，活得快乐。一面是对生活如此有情；而另一面，却又好像对现实的世界全然无思。仿佛带着老花镜，对于遥远的(已经逝去的回忆的，或者遥不可及的未来的)美丽的生活、美丽的情谊，看得格外清晰细致，近乎显微，然而近在眼前的艰难现实，却总是淡淡忽略，视而不见。或者，这样说也不对。因为对于他，即使近在眼前的现实再艰难，也仍然不会缺乏可以发现的美。他的眼睛和心灵，只为美而存在，而可以忽视其他。

他的一生活得并不容易，文字里却没有艰辛——有些，或许辛酸，却毕竟还是感觉不到生活的沉重。写抗战期间身处西南的困顿日子，他说“那段日子实在是很好玩——除了好玩，我找不出别的什么词来形容它”(《老鲁》)；作为右派被下放改造，到一个前不着村后不着店的地方专职掏粪，竟然能带着两本杜诗当消遣看；那旧书的封皮被有缝跑烟的大炕熏黄了半边，还当作是美好的回忆的印记(《七里茶坊》)。

真是服了这老先生，似乎永远都是那么的乐观。

身为文人，他很敏感。但作为乐观者，他却也很强韧。唯其如此，他才能如此泰然。即使在最困难的时候，也还是孜孜不倦地寻找生活的美，且只向人展示美，并不让你看见“月亮背面”的坎坷与阴暗。文学大家言为心声，我相信汪老所写的，必然就是他所想的，没有任何的隐瞒。那么。他所呈现的就是一个没有抱怨的光明的心灵。我往往在委屈的时候想起他来，最佩服的，就是他这种永远平静、永远明亮的心态。

有时候，他的确美得很脱离现实。当我阅历渐多之后，看了余华的《活着》《在细雨中呼喊》，看了贾平凹的《鸡窝洼的人家》，又以不再只知道钓鱼抓螃蟹的年纪回了一趟老家，这才惊觉农村是怎样的现状，明白了那并不是汪老笔下梦幻的村庄，不是只有湖荡、芦花、惊飞的水鸟，一头乌青头发的女孩子的干干净净的世界。

可是，余华看到的，贾平凹看到的，还有我看到的，汪曾祺一定都看见了。可是，他并没有写。一个文人，往往比常人更容易看到黑暗，但是看到了黑暗，能不被它所影响吗?我们当然需要余华、贾平凹，需要那种诉苦式的揭露，需要有沉重感的文学。但是在内心里，我仍然更愿意保留一个汪曾祺式的梦幻世界。那样的世界能产生近乎天道的平静和谐，既有诗人“子规声里雨如烟”的美好，又有释家“子规声里劝人归”的超脱。

我还尤其喜欢他笔下的人情。可以说，他写了很多不同的好人。毕竟正如前面所说，他终生都怀着赤子之心，也就像个孩子一样永远亲近、喜欢好人。这些人都或多或少受到命运的捉弄，有的甚至境遇很凄凉。但是他就是要告诉你，《岁寒三友》那样的真挚的友情是有的，《老鲁》那样的强韧的生命力是有的，《寂寞和温暖》那样的关怀和理解是有的……而有了这些，生活就一定会明亮起来。这是一种传统的信仰，支撑过古往今来的很多人。

当然也许这也依旧只是一种梦幻。但我是相信的，像汪老自己一样地相信。

正在有情无思间，是我的文题，也是我的结语。读汪曾祺小说于我是一种思维放松和心灵吸氧，也是一种人生观的暗暗奠基。就像中正平和的瑶琴，常以物喜，不以己悲，对美“有情”，对阴暗“无思”，敏感异常却能够终生介于此间的文人，唯汪老一人而已。

责任编辑贾秀莉