八月之光

小时候一进入八月份，也就是农历六月末七月初的时候，我就开始盼望立秋。

立秋不算什么节日，但却是个重要的节气。记忆中每到立秋这天，父亲就会走出家门，坐在村路旁的老榆树下，一边吸着旱烟，一边念叨着与年景和天气有关的农谚，和左邻右舍及过路人搭话，像“有钱难买秋后热”啊，“七月秋样样收，六月秋样样丢”啊，“立秋拿住手，还收三五斗”啊，等等，仿佛他们是乡村的先知，大有流年在手、尔汝万物之慨。

天道立秋，毫厘不爽。一立秋，虽然还是在伏天，但人心已经透亮，预感到天气正面临一场变局。七月了，父亲以农历的语气这样宣告。因为念过几天私塾，父亲不仅会说农谚，还会背诵《诗经》里的句子：“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”他语调低昂，意绪高古，既像宣告，也似召唤，给我的感觉，还没等父亲的话音落地，田野就传来了蛐蛐的长鸣，金丝般的，凉意悠悠，从此不绝如缕，秋天的列车正从远处的山谷开来。

蛐蛐就是蟋蟀。我从小喜欢听蛐蛐的叫声，有时去地里捉来放在笼子里，夜里听着入睡，觉得很美。但蛐蛐跳来跳去的，要捉住并不容易。而少年的我，听母亲说，也是跳来跳去的样子。尤其立秋那天，我总是院里院外地跳着跑着，一会儿跑到父亲的老榆树下，听他和村里人闲聊天，一会儿又跑回院子，提示和敦促母亲，晌午吃什么啊？因为按照风俗，立秋是要吃秋膘的。还有啃秋，总要吃些瓜果。但当时家里穷，往往会把这两个风俗结合在一起，即使包饺子，也是瓜菜馅儿的，用冬瓜或西葫芦，没有肉，油水也很少，就算那个意思了吧。

吃过这种“瓜菜代”的饺子，我当然意犹未尽，往往会拿本书到后园子，坐在墙根儿下看，期待着一个女孩儿出现。这个女孩儿的名字叫王明琴，干干净净的，穿着青花布的小褂。

——这是我关于立秋的记忆。它的重新浮现，是在20世纪80年代，在大洋彼岸的伊利诺伊，听詹姆斯教授讲课。那是七月最后一周，詹姆斯讲起了福克纳的小说《八月之光》（Light in August），给我的感觉，似乎是对八月的一种预告。而且，我们刚看完福克纳小说改编的电影《长长的盛夏》，詹姆斯讲起《八月之光》，也似乎意味着夏天的终结。所以他先讲书名的来历。说是这样的，每到八月，在密西西比河流域，总会有那么一两天，忽然会有一丝凉爽，空气中有一种特别柔和的光，仿佛那光不是来自天上，而是来自古老的神话和传说。就这几句话，连同他的语气，让我一下子感动起来，我想这美国人传说中的“八月之光”不正是我们中国的立秋吗？伟大的立秋，古老的立秋，小时候当成节日过的立秋，那田野的风色，那蛐蛐的鸣叫，以及在我家后园子准时出现的女孩儿，毫无疑问，就是一种很美很美的光啊。

王明琴和我是小学同学，也是邻居。她家在后街，我家在前街。小时候上学为了陪她，我经常走后园子，跳墙而过，从后街绕到前街再往南走。这种舍近求远的做法曾受到母亲的严厉申斥，说我跳来跳去，大概也是指这种情况。但母亲不知道，我之所以变成个蟋蟀少年，并非没有原因。王明琴家孩子多，也很困难，并不比我家好多少，但穷归穷，她家大人孩子出来都很有样儿。王明琴不仅长得好看，眼睛大大的，衣服也穿得整齐。记忆中她总爱穿一件青花布小褂，布是家织布，青花也是土法印上的，但穿在她身上却显得很高级。就连她裤子上的补丁也顯得别具一格，干净熨帖，透着一股文气和志气。总之，我对王明琴好是有原因的，主要是她对我也好。有一次写作业我借她的钢笔用，不小心把笔尖弄坏了，她趴在桌子上悄悄哭了，但好像回家没讲，最后也没说让我赔。还有一次她告诉我，说她奶奶要过生日了，就是立秋那天，让我在后园子等她。一连好几年，这成了我们之间的默契，立秋的下午或晚上，我都去后园子看书，她总会来，隔墙伸过小手，用手帕包着，送三五个饺子给我。她奶奶过生日，叔叔大爷都过来，所以立秋这天，她家能吃上最好的饺子，猪肉馅儿，白面皮，水灵灵的，似乎看着就能解馋。这才是贴秋膘啊，我想，仿佛吃了这几个饺子，不仅我自己，整个世界都贴上了秋膘，变得充实、明亮而余晖脉脉。

詹姆斯约我去他的办公室，问我，听说你在讨论时说过，在中国也有“八月之光”吗？我说：是的教授，是这样的。我的意思仅仅是，按我们中国的历法，八月份有个很重要的节气，我们称之为立秋。当天的景象，就如同福克纳先生和您的说法，突然不怎么热了，而且有一点凉爽。詹姆斯说噢，真的吗？简直不可思议！他问我立秋的英文应该怎么写，然后在纸上飞快地写下这几个英文词：the beginning of autumn（立秋）、solar terms（节气）、Chinese calendar（中国历法）。一边感叹着：古罗马人曾把一年分为六个季节，印第安人把每个月都看作一个季节，而你们中国人最阔气，一年有二十四个季节，当然你们说是节气，太奇妙了！

詹姆斯建议我写份读书报告，就写《八月之光》和中国的立秋。我写了。除了天气，我还写了王明琴的故事，好像那个女孩儿本身就是对这个节气的一种赞美。为了把文章写好，我还特意去图书馆借来了英文版的《八月之光》，从头读起，而读的过程中，我始终记着詹姆斯的教诲，他说这本小说的主题是：一个人本来只是要寻找另一个人，而找到的却是生活的价值和意义。

当时对我来说，读英文小说还很吃力，但没有汉译本，只好硬着头皮看英文的，所以有些重要的情节，我都要先给自己译出来。比如小说开头写的“马车艰难地爬着，天很热，拉车的骡子梦幻般向前移动着。这时，马车夫才看见路上坐着一个年轻的姑娘，她戴着蓝色的遮阳帽，身上也穿着蓝色的衣裙。虽然衣着破烂，但遮不住她那张年轻诚恳的脸。她就那样在骄阳下坐着，纹丝不动，行李放在膝盖上，没穿袜子，也没穿鞋，两只笨重的男人的鞋子放在她身边……”

这个年轻的姑娘，就是小说的女主人公莉纳（Lena）。莉纳出身乡间，家境贫寒，有一天她发觉自己怀孕之后，就一个人上路，到一个陌生的小镇去寻找孩子的父亲。这中间发生了很多情况，有人杀人，有人越货，但莉娜始终在寻找。这个年轻的姑娘，她走了很远很远的路，前面还有很远很远的路。

“你还要走多远？”车夫问。“天黑前还要赶一段路。”姑娘回答。她站起身，拿上那双鞋子，不慌不忙地坐上马车，把鞋子放在座位下边。马车继续移动，“谢谢您了。”姑娘说。

鞋子是很重要的，那是她哥哥的鞋子，莉纳一直不舍得穿，实际上她几乎是光着脚在赶路。我觉得这个细节太感人了，简直像我们童年的再现。不是吗？小时候我们也经常穿不起鞋，上学放学都光着脚，包括王明琴。我记得她是有一双鞋的，圆口布鞋，很好看，可上学时一走出村，她就脱下来放在书包里，等翻过山梁，快到学校时再穿上。天天如此，不分冬夏。山上有蒺藜，记得有一次她的脚被蒺藜扎了，我要帮她拔刺，可她却满脸通红，说什么也不让我碰，一直硬挺着，坚持走回村子，再穿上鞋，走回家。

“在福克纳的小说中读到过你”，20世纪80年代有一首英文歌，好像是乡村音乐，歌名忘了，调子也忘了，只记得其中的这句歌词。谁知道呢，小时候那么熟悉的女孩儿，卻要在许多许多年后，在很远很远的地方，读出她的价值和韵味。

詹姆斯对我的文章很满意，也很有兴趣。他说蒺藜原产于英国，不拔出来是会中毒的，那个女孩儿为什么不让你拔呢？我说不知道，当年我们只有十几岁。他说那是天性中的高贵，乡村女孩儿都很了不起，虽然贫穷，但是和莉纳一样，她们干什么都从容不迫，单纯而执着。她们身上闪耀着“八月之光”，也就是自然人性的光辉（grandeur of natural humanity）。

是啊，立秋之后，我的故乡到处都是“八月之光”，村路、田野、矿山，这种光辉甚至会持续整个秋天。

矿山是故事的结局。离我们村子不远，当时有个国营煤矿，我们就在那里告别了童年。记得小学毕业不久，好像刚过了几个星期吧，王明琴就去矿山了，因为当时有政策，矿工子弟可以接班。王明琴家里虽然是农业户，但她有个大爷是矿上的职工，不知什么理由，反正王明琴以接班的名义去矿里上班了。她第一次穿着工作服回家的样子惊动了全村，但我没有跑去看，不知道为什么，心里空落落的。后来我去公社的中学上学，很少能见到她。有时候矿山放电影，见到她穿工作服的身影，也不好意思上前打招呼。实际上穿工作服的王明琴不仅出落得更好看，而且已像个大姑娘了，但在我心目中，还是她穿青花布小褂的样子更像她，她以童年的形象定格在我的记忆中，一个隔墙伸过小手、送给我东西吃的女孩儿，一个舍不得穿鞋、光脚在山路上走路的女孩儿。

许多年过去了，说实话，小时候的许多事都已淡忘，但关于立秋和王明琴的往事却多次重现。直到新世纪之后，我从省城回老家，中学同学说一起聚聚，在镇上的饭店，总共十几位。大多是同届的，但也有几个相对年轻，说是下两届的。其中一个女生很特别， 她穿着朴素，举止大方，还没等别人介绍，就站起来对我说，我叫王明慧，咱们一个村的，我姐叫王明琴，和你是同学，我早就知道你，你家住前街，隔着后园子，就是我们家。我有点窘迫，赶紧站起来，表示认可。

同学聚会场面自然很乱，相互敬酒，玩笑喧闹，所以听明慧说她姐的情况也是断断续续的。“小时候过立秋，你忘了？我姐给你送饺子，有两次还是我陪她呢。你不是在省城工作吗？我姐去过你单位。不是，你别误会，我姐结婚早，我姐夫也是煤矿的。后来矿上效益不好，我姐下岗了，就前几年啊。我姐从小要强，一狠心，就去你们省城打工了。满大街走啊，找事干，有啥活儿干啥活儿。我姐可不显老，孩子扔家了，看着比我年轻，走路噌噌的。嗯，有一天我姐走啊走啊，抬头看见了你单位的牌子，对，挺高的楼。听人说的呗，本想进去见见你，看能不能帮着介绍点活儿，可我姐多要强啊，瞅了半天又走了……”

我感到惶惑，原来自始至终，王明琴都在路上，就像那本小说，直到结尾，莉纳还在路上，依然是那么沉静、安详、柔和。历尽艰辛之后，她只对自己略感惊奇：“哎呀，人可真能走，才出来几个月，现在就到这么远的地方了。”

又过去了这些年，又是秋意初临，八月新凉的时节，此刻，我几乎不知道该怎样结束这篇散漫的文字。我想对所有人说一句八月好，更想给当年那个女孩儿送去立秋的问候。但我不想惊扰。她走了很远很远的路，她前面还有很远很远的路。也许她现在走回了故乡，也许她走在另一个城市，而更有可能，她依然走在我所在的城市和熟悉的街巷。但我不想联系，不想见面，更不想见证岁月侵蚀她的芳华。我忘不了童年的立秋，父亲在那里以深沉的语调感叹：“天地有节气，人间有气节！”也忘不了青春的八月，詹姆斯教授讲《八月之光》时的感怀：“人的一生中，总会有那么一段神奇的时光，让你得到提升或拯救！”

是的，那是在伊利诺伊，校名是伊利诺伊，州名也是伊利诺伊。我记得詹姆斯教授在讲课中，好几次把Lena叫成了Ilinois。他笑着说这不是口误，而是一种强调，Lena的名字本来就该更长一点。现在我明白了，确实如此。很多女孩儿，如果她们的名字更长一点，她们身上那种仿佛来自古老神话的、自然人性的光辉，也许同样会更长一点，再长一点，照亮八月，照亮秋天，照亮我们岁岁年年的记忆。

作者简介

高海涛，一级作家、评论家。曾任《当代作家评论》主编。

［责任编辑 铁菁妤］