鸡毛信（短篇）

阿 蒙

1

2016年，我把小于送出国，去的是澳大利亚，应该能安全到达。促成此事的老郑，郑广才，以前就认识，原在化工厂卫生室，怪人。说是大夫，专业一般，有病一个治法，头孢、去痛片、牛黄解毒丸，就这几样，来回组合。反正卫生室不治大病，再说人各有命，生老病死都不在自己手里。郑广才以前是电工，当了大夫触类旁通，针灸、拔牙、接骨都能干，厂里没人找他，在外边能接点活儿。1998年，我喝多一回，从窗台抢到地上，脑门着地，在铁西医院缝了六针，疼得直掉眼泪。听说拆线也疼，我有点打怵，老郑跟我说：“你也不用去医院了，这线我就能拆。”我自是不信，还回医院拆。结果拆线那大夫听说我在化工厂上班，冒出句“就你这线啊，你们厂卫生室郑广才就能拆”。我当时吃了一惊。那大夫说：“老郑啊，会不少玩意儿，你别不信，连我这牙都是找他给拔的。”老郑怪，还有另两件，练气功和不爱花钱。他老婆是练气功练没的，算是他亲自牵线，请个河北人到这边带功，三个月把他老婆带跑了。这也没耽误他接着练，一到下午三点，卫生室关门，老郑穿着白大褂开始练功，白鹤亮翅，仙风道骨。不爱花钱是啥钱都不花，据说全厂没人吃过老郑请的饭。但是都知道老郑爱看存折起摞，一张一张，厚度起来，他看着高兴。

1998年，我被调到钢厂报社，但跟老郑关系没断。到他出国，平均两三个月能见着一回。这得提到老徐，厂里的仓库保管，比老郑还大两岁，一直没结婚，老姑娘，神经质，跟小于沾着点亲戚。老郑老婆跑了以后，我俩想把老郑跟她凑成一对。他俩应该是处过一段，记不住是哪年，大概是小于生孩子的头两年。那年初六，我跟小于去老徐家拜年，老郑也在，俩人应该是刚吵完架，老徐脸长，脸色一不好拉得更长，老郑窝在沙发上，翻一张年前的旧报纸。门口有挂鞭，红封都拆了，引线耷拉着，像是随时都能点着。后来小于问过一次这事，老徐说是老郑当天意图不轨，这是原话。老徐当年想转干，上过几天函授大学，平时爱咬文嚼字。这情况我跟小于没料到，只能说是两个怪人碰到一块儿，正常的事办着都费劲。也就是那年，老郑出了国，从此我们跟老徐再不大来往。等到老郑回国探亲，提起老徐，他评价说：“石头壳子里蹦出来个老娘们儿，脑袋不开窍，身上估计也缝死了。”

2

小于走那天下大雪。早上六点，楼道口暗，我一跺脚，感应灯亮了，但时灵时不灵，像是人感冒以后呼吸不顺畅。小于拎着行李箱，在一忽闪一忽闪的灯光里往雪地里走，走两步，她回头说：“你回去吧，咱女儿还在被窝里躺着。”我狠狠心，扭头奔楼道。这时候听见小于她表弟，也就是我表小舅子在车里喊了一声：“姐夫，咱走了。”车已发动，冷风吹过来机油味，呛鼻子。我转身上楼梯，走到二楼，楼道窗户又吹来一阵寒风，探前一看，窗户上蒙着那层塑料布咧开两道口子，衬着外边的雪光，影绰的一点红色缓缓往前移动，那是我小舅子那辆捷达出租在往前开。头天晚上，我反复估计，从工业街到光明街得十多分钟，从光明街到站前也是十多分钟，从站前奔高速道口，那得半个多小时。车在高速上跑一个半小时，就到了桃仙机场。再往后就是换牌等飞机，这时间只能大致估摸，再说飞机也不一定正点飞。我算来算去，就是没把下雪这事算里头。一下雪，小于在路上的时间肯定要拉长，十分钟变成二十分钟，半个多小时变成一个多小时，而且看这情况，高速路上也得下雪，飞机场还得下雪。要是雪不停，小于坐的飞机就要在风雪里飞上天。至于什么时候能飞出这片风雪，飞到那个叫澳大利亚的地方，我可估计不出来。

小于叫于茉莉，她自己这么叫，身份证上叫于亚红。叫于茉莉，是后来算命，说她命里缺木，再说于茉莉这名好听。

1999年，小于在钢厂附企干油漆工。那天我被厂报派去照相，进院就看见一个小个儿站在梯子顶端刷钢铁龙骨，龙骨一大半被漆成了绿色。小于穿着件铁红色的工作服，远看去像是长在大树边缘的小苹果。我端起相机按快门，小于回了下头。照片发在厂报头版右下角，作为劳动节稿子的配图。我在厂报干摄影，属于借调，关系和工资都留在化工厂，也就是以工代干，比厂报正式工开得少。我拍照片，用了能给开点稿费，所以我尽量让自己勤快点，多跑，多照。等那张照片发出来，我早把这事忘了，没想到小于找厂报来了。厂报办公室相当破旧，铺着最便宜的复合地板，六七个人挤在一个屋里。但是小于一进屋还是束手束脚，她尽量保持笑脸，露出一对酒窝，神态还跟对着相机镜头似的。我想起来那天拍完照片，小于从梯子上爬下来，问我：“你这干啥？”我告诉她：“拍照片，上报纸，‘五一’最美女工。”当时小于戴个棉口罩，口罩上边是两只大眼睛，一听这话，她的目光流动起来，像是一到了晚上街上的灯光连串亮起。她说：“回头能给我张底版不？”

上厂报办公室，小于没穿工作服，明显打扮一番。进来就站着，让坐也不坐，导致我也得站起来跟她说话。她跟我说：“谢谢孙老师，我来取照片底版。”许多年以后，我还能想起那天的小于，烫了头，蓬松的头发显着脑袋比身体大上一圈。尽管穿着高跟鞋，但她看上去还是像一个初中生。

我被借调到厂报是个意外。在化工厂焦化车间，写材料干宣传的是小胡。小胡是厂长外甥，团委干事，明显前途远大，早晚得走出化工厂，走到上级单位钢厂的机关里头。厂报借人的名额，原本是给小胡准备的。结果送行酒喝了两场，小胡却掉到了盐酸罐里。这事当时传得厉害，怎么说的都有，自杀他杀情杀，都不是好话。我跟小胡走得算挺近，也搞不清楚事情原委，就知道小胡老去厂图书馆找赵姐。这事小胡也不瞒我，每次他兴致勃勃地直奔他赵姐而去，扔下维修的活儿或者团委的材料，都得我替他干。他掉到盐酸罐里，除了一缕头发证明有这么个人掉了下去，其余半点没剩，这个人不再与这间工厂这个世界发生任何联系，但那一纸借调令掉到了我脑袋上。

在厂报我一直板着，尽量少说话。有人问我小胡的事，我一概说不知。小于也问过我小胡跟赵姐到底咋回事。那是在她家楼下烧烤摊，她先问：“赵姐多大？”我说：“四十上下，看着三十出头。”小于问：“漂亮不？”我说还行。小于说：“啥叫还行？”我说：“你看过老电影里的女特务不？”小于说：“妖里妖气？”我说：“也不是，正经人，就是爱烫头，穿得讲究。”小于说：“那赵姐还在化工厂不？”我说：“早调走了。老公市里大机关的，有能耐。”

吃烧烤是小于的提议。之前我搂着小于在楼上睡觉。她妈开门进屋，我赶紧起来，她妈换完拖鞋，小于已经站到我身前。小于说：“妈，这是孙明亮。”我说：“阿姨好。”她妈说：“小孙，你好。”小于她妈胖，眉眼跟小于不一样（小于说，她这浓眉大眼，其实像她爸，她妈跟她爸离得早，因此对小于像她爸这事一直耿耿于怀）。她妈问小于：“小孙是你同志？”小于说：“不是，厂报的。”她妈掏出钱包，拿出一百块钱塞到小于手里，说：“赶紧，你请小孙吃饭去。”

烧烤摊离钢厂南门不到五百米，这天晚上，烤焦的羊肉串味、钢厂大烟囱的粉尘气息，还有小胡跟我说过的赵姐身上的香水味——都混淆到扎啤杯里，一口下去，冰爽透骨。那是1999年夏天，我跟小于认识两个月，逛过街，看过一场电影。逛街我给小于买了双手套，真皮的，西柳货，夏天半价促销。一转身小于上眼镜店，花三百给我配副新眼镜，说你原来那眼镜腿都歪了，你照相写字，得戴个差不离的。电影是《不见不散》，到葛优把假牙从嘴里掏出来的时候，小于先笑倒在我怀里，然后又乐到了座位下边。

3

原本不该是小于出去。老郑回来，我请他喝酒，听他吹半天珀斯，说那是西澳明珠，黑天鹅扎堆，小袋鼠长得跟卷毛狗似的，海岸线连着天边，还有个湖是粉红色的，乍看如同一大块草莓冰激凌。我不关心这些，就关心他能挣多少钱。老郑说：“刚去干的是装修小工，给大工打下手，递料递工具，刨去房租吃喝，一个月也能剩个万八的。再往后跟人合干餐馆，口味没整好，龙虾啥的按油焖大虾的办法做，不咋挣钱，于是回到本行，干针灸按摩，几年下来已经跻身中产阶级行列。”我问他：“我要去能行不？”老郑说：“不是不行，但得谋划谋划，你干过报纸，但现在报纸在哪儿都不吃香，靠照相写字挣钱，生活肯定费劲。”我说：“照啥相，早扔一边去了，照了好几年，又给撵回车间，拿相机照了张厂报小楼，夕阳西下，我影子在楼底下拉出老长，这是最后一张。现在也就用手机拍两下，孩子满地跑，螃蟹刚下锅，拍小于比较少，生完孩子她胖不少，也不太愿意出镜。”

没能留厂报我也认了，我这人没啥背景，又不会来事，跟那帮人精确实没法比。回车间活儿也不算太累，偶尔写写上报材料，奖金也能对付个中等。后来发现车间里的人都瞅我是个事，也许是我敏感，总觉着他们看我的眼神里带着冷嘲热讽，还有一丝丝说不出的怜悯。心情一低落，工作就凑合着干。赶上2005年，车间重新竞聘，好岗位都让人挑走了，剩下的岗位要么急难险重，要么狗都不搭理，一气之下我办了居家。车间主任安慰我说：“先居家，再研究，兴许过两年政策改了，你还能回自己岗位。再说居家一个月给开八百块，旱涝保收，时间自由，不受人管，你年轻，自个儿干点啥，兴许就闯出条道，挣活钱比死钱强，那才叫钱。”

但是我连着点儿背。我先上私企。我有厂报从业经验，应聘的是办公室，开始干得挺好，写点啥张罗点啥都行。但是私企老板都那派头，使唤人跟使唤狗似的，一句话你就得滚过去办。我给老板他爸找过保姆，一顿瞎忙活才回过味来，找这保姆不光得能洗会涮，还得上床陪睡。也难怪，老头七十多了，体格还挺好，早晚坚持做俯卧撑，把地板压得嘎吱响。有回我老姨来找我说点事，让老板看着了，说这行啊，白净，个儿高，我爹就喜欢这类型。他让我跟我老姨说说，能行工资奔高了给，吃穿啥都不差。我当场就想翻脸，一想我女儿等着喝奶粉就忍了，委婉地跟他汇报，我说：“老板啊，跟我老姨搭伙那人比她小三岁，还不到五十，钢材市场拉货的，脾气也不咋好。”

不光他爸，老板他妈的事也得办。老太太人没了快十年，老板又折腾迁坟。找先生算好几遍日子也没算明白，迁坟那天，狂风呼啸，黄土漫天，新浇的墓地水泥地面裂道大口子。事不顺，老板把气撒我们脑袋上，让从山下拎水，把墓地里外全刷干净。那天我出力最多，汗滴子把羽绒服领子都浇透了。也不是我爱干，是觉出来老板瞅我那眼神挺冷，风水先生跟老板嘀咕好几句，说我属相跟迁坟日子犯冲。

到最后我跟老板急眼，是他给小儿子办满月那天。那孩子是他“二房”生的。那老娘们儿生完男丁，身价水涨船高，牌面随之变大，说满桌啥都不爱吃，就想吃虾爬子。老板吩咐我买来，后厨蒸完端上来，她吃两口，愣说太空，而且有股汽油味。老板横睖我，说：“你咋办的事？”我倒没吱声，光用鼻子吸溜包间里的虾爬子味。那段时间封海，虾爬子挺贵，小于也爱吃这个，头两天买斤死的，蒸一半炒一半，两吃，吃完还吸溜手指头。我不吱声，老板还来劲，拽我出去，拿虾爬子奔我嘴里怼，说你自己尝尝这啥味？虾爬子壳扎到我腮帮子，一下子我不能忍了。我把老板的手和他手里的虾爬子攥住，攥紧，攥瓷实，似乎要把我遇着的所有支棱八叉的事物全攥成一团。我说：“你他妈把这月工资给我结了。”毕竟我当过工人，他手劲没有我大。

后来我寻思还得自己干，复印洗相、二手服装、水果批发啥的都比量过，点儿一直背，总归是不太行。赶上前楼小卖店外兑，连货带房租，倾出积蓄兑下来，收货看店，按兵不动，一年下来，经济上略微见缓，老人看病孩子上学，勉强能够维持。中间小于那单位又出幺蛾子，改完制她也回家。区别在于我算是半主动，她是完全没有选择余地。再有我居家还有八百块，她一毛钱没有，保险还得自己交。到2015年，我女儿十岁，念四年级。有天晚上，我跟小于把存折找出来，对着接下来几年该花的钱，算来算去，怎么算差距都不小。关键我女儿学习还挺好，长得也好，个头像我，眉眼像小于，谁见着都说这孩子长大能有出息，应该好好培养。一听这话，我跟小于对对眼神，心里头一阵阵发虚。

我跟老郑提出，能不能把我也办出去。老郑说：“可以研究研究，投资移民、技术移民，这都不用想了，你根本不具备那个条件。唯一可行是出国劳务，干的活儿比较低端，刷涂料，养奶牛，挖海蛎子，总之是外国人不爱干的活儿，但是收入不低，干一年顶你干小卖店好几年。”我说：“费用这一块儿多少？”老郑说：“没啥大费用，就交点保证金，几万块，这钱还是你自己的。就是现在骗子公司不少，得找家托底的，这个他来联系，出去了有他照应，不能出啥问题。”回家我跟小于一商量，看法比较一致，为了孩子，背水一战，这也没啥大风险，三年熬吧熬吧就过去了。当然说一点顾虑没有那是假的，夫妻两地，天各一方，人说两口子是打断骨头连着筋，我跟小于是生拉拉自己掰开。想到澳大利亚一望无际的海岸线，我搂过小于，操练一把，没够，又来一把。做完她趴我怀里，开始跟我约法三章：第一，安全第一，万事小心；第二，健康重要，挣钱不能把身体搭上；第三，洁身自好。老爷们儿一个人在外，想老娘们儿那是肯定的，不行自己解决，绝不可把家整没。听完，我说：“你说的都对，就差一条，这事八字还差一撇，得先出去了再说。”

真应了我的话，到底出了差头。前期中期都挺顺利，我觉着十拿九稳，开始收拾行李，还带小于和我女儿上大连玩一圈，螃蟹虾爬子管够造一顿。出国程序正常走着，我跟小于盘算把小卖店兑出去，都传这片要动迁，越往后越不好兑。再说小于一个人看店费劲，兑出钱来可以干点别的，总归有我在澳大利亚顶着，希望还是有的。年底我接个电话，标准北京口音，说是办出国劳务的电话回访，问我几个问题，我一一作答，自己情况，家里情况，都说得挺明白，之前老郑给我打过预防针，对这电话我有一定准备。但是最后一个问题我没预计到，问的是：如果有机会，是否愿在澳大利亚长久居住？我那手机是小于淘汰给我的，杂牌子，质量不好，加上长途，通话带着回音，一丝一丝在我脑袋里盘旋。我想起老郑说过，劳务派遣跟劳务移民不一样，要是能移民，慢慢全家都能过去。想起我女儿问我那粉红色的湖，说啥时候让她亲眼看看，考试妥妥拿第一。最后我想起小于被厂里遣散回家那天，她耷拉个脑袋从厂子大门出来，十月份，大门两边的杨树叶子又黄又大，落了一地。小于拎个帆布大包，鼓鼓囊囊，里头全是工作服饭盒啥的。我想逗小于，用手拍她脑袋，就跟拍小孩一样，这招以前挺灵，那天全不管用，小于把脑袋侧歪过去，像被霜打过几遍的秋叶。我这边想着，那头电话还通着，见我不答，又问我一遍，这回我下意识地说：“那也行啊。”

事后老郑分析：“坏就坏在最后一个问题，那是看你有无移民倾向。”我说：“其实不是倾不倾向的问题。”是这十多年的事一下涌上了脑子的问题。我没走成，钱倒是迅速给退了，老郑还是有力度。过两天，老郑要回澳大利亚，我在家请他，四凉八热，小于忙活够呛。喝半截腰，我端起杯来敬老郑，说：“郑大哥，咱家这情况你都知道，孩子小，负担重，两边老人都借不上劲。孩子是好孩子，过来，给你郑叔把酒倒上。”我意思是：“郑大哥，这回你点的步，确实好，对咱这个家庭，确实是好事。你费不少劲，虽然没走成，咱也感谢。”老郑把酒喝了，脸通红，说：“还是纯粮酒赶劲，那边不是啤酒就是威士忌，咱也喝不明白。”听老郑说澳大利亚那头的事，我心里头温度还是挺高，这跟澳不澳大利亚也没关系，其实是跟个念想有关。这片儿动迁还没准信儿，但是东头大菜市场已经拆了，人流跟不上，小卖店生意就见缓。喝一喝我就多了，嘴把不住门，一通往外倒，老郑也替我愁，说：“再想想办法，再想想办法。”小于端着一盘子土豆丝从厨房出来，把菜放桌上，在我边上坐下。我说：“郑哥，咱家小于炒土豆丝醋大蒜大，下酒正好。”老郑把筷子拎起来，往盘子里够，突然一抬头，说：“哎呀，换个人走不就得了，这不一回事嘛。”

4

送完小于，我往楼上走，楼门外北风吹进来，吹得我身上所有物质似乎紧密起来。一楼我上得挺快，怕遇着老谷太太，这老太太快九十了，自己一个人住，起得早，话也多。听邻居说，她本不姓谷，新中国成立前做妓女，一直没嫁人，一九八几年才找的老谷头搭伙过，老谷头没了，谷家儿女算仁义，让她继续住这房子。2004年春天，我跟小于搬到这楼，搬家那天老谷太太在楼头晒太阳，我俩楼上楼下奔忙，老谷太太端详半天，过来搭话。她上来就把小于手拉住，说：“哎呀，这小两口真好。”小于有点蒙，她又冲我来，说：“你这媳妇好，眉眼端正，个头矮点，但是心善。”我说：“这也能看出来？”老太太说：“人一矮心就善，老觉着欠别人点啥，我就是。”

上到二楼，目送我小舅子的车走远，我才想起老谷太太人已经没了，年前的事，死两天了家里人才发现，为这小于还掉不少眼泪。再往上，走到二楼到三楼中间的拐角，我听见下边有人喊孙明亮，不用看我也知道是谁，李曼莉，小学初中再到技校，全跟我一个班。1998年，我跟她处过俩月对象，轧完马路看完电影，再没了下文，有一天她突然找我，说请我吃饭，结果是个男的请的，那男的开辆桑塔纳，瞅着比李曼莉大不少。那天李曼莉没少喝酒，吃完饭那男的非要送李曼莉跟我回家，半道李曼莉吐一车，那男的筋鼻子皱眉头，最后还是我帮着收拾干净。李曼莉喊我两声，见我没反应，又加句台词，说家里刚蒸的包子，还有热豆浆，问我拿点不，上她家吃也行。我也没搭理她，继续往楼上走。

按原本打算，要是我出国，准备沿袭老郑前期的路子，水暖安装，装修建筑，先干点小工，有机会再往大厂矿（我习惯这么叫）挪挪。听说珀斯那地方煤矿储量巨大，自动化作业，干活儿不累，效益还挺好，跟这边大国企差不多，应该是我的发展方向。但是这回换小于出去，路数全然不同。出国一个来月，小于适应挺快。第一份工作在农场，摘草莓芒果，给葡萄剪枝掐叶。小于在微信里跟我说，那农场巨大无比，牛马一走远，就像走到了天边。晚霞一落，土地上的所有植物呼吸变得深沉，像是发出一声声叹息。她去看过一回清晨的海岸线，天空是粉紫色的，人在天海之间，像是被凝固住了。珀斯地广人稀，面积占澳大利亚三分之一，离悉尼都三千多公里，那是世界上最孤独的城市。我回复小于说：“你咋整出这么多词？”她承认是照宿舍另一个女工微信扒的，那女的原来在培训机构教语文，说啥写啥都有文采。我问小于住的条件咋样，小于说一般，十多平方米，也没啥装修，开始就睡的床垫子，后来给安上床了。这些她也没啥挑的，反正打小到现在她也没过过啥太好的日子。聊到老郑，小于说：“在老郑家住了一个多礼拜，在北桥那头，也叫中国城，排屋，二百多平方米，有个院，老郑也不咋收拾，草坪乱糟糟，堆几张按摩床。院里有个烧烤架子，老郑给烤过两回，做法相当地道，烤生蚝放大量蒜末，还是铁西烧烤一条街口味。”

小于进入状态，我这头事却不咋顺利，卖店兑好几个月没兑出去，收入减少，员工却增加一个。那天早上，李曼莉没喊住我，傍晚居然上小卖店去，她没空手来，拎着一碗排骨炖芸豆、一碗肉丝拌拉皮，说孩子正长身体，她妈出国了，伙食也得保证。我女儿正趴玻璃柜上写作业，听见李曼莉这么说，伸手就抓块排骨。我心里这恨，咱家这孩子咋这么不争气。这些年我对李曼莉一直比较冷淡，不是心里有啥情结，而是感觉已经不在。我知道李曼莉混得也惨，婚离了两回，钱没分着，要不也不能住这破楼。她有个男孩，小名叫大壮，瘦得跟地瓜干似的，比我女儿大一岁，但是也念五年级，瞅着不精不傻，在班里成绩老是打狼。李曼莉在一家电器超市打工，卖抽油烟机燃气灶，收入不高，家里炉灶倒是每年都换新的。见我不动筷，李曼莉继续圈拢，说：“这俩菜都挺下酒，要不整几瓶干啤，唠唠咱老同学们近况都咋样。”

我没弄明白李曼莉咋又对我这么上心，应该不是旧情复燃，估计还是缺男人。虽然她老往我这儿跑，但我稳守阵地，从不搭茬。我要出国的时候，小于告诫我洁身自好，现在我留守国内，她同样强调这条原则。但是后来李曼莉改变战术，发力点换到她家里头，不是下水道堵，就是窗户关不上。我确实想拒绝，但一是同学关系，二是邻里邻居，也不能闹太僵，抽时间都帮她收拾了，但坚决不在她家多留。直到八月十五那天，我女儿上了她奶家，我看店，准备晚上再去。春困秋乏，我迷糊一下午，傍天黑手机嗷嗷响，一接是李曼莉，说她家灯没一个亮，插座也全不管用，估计是线路出毛病了，这大中秋的，孤儿寡母，这节咋过？我听她这么一说，觉着是得过去看看。电工我没干过，懂的都是些皮毛，只能硬着头皮检查。里屋外屋查两圈，发现电路确已失灵，但是卧室里那电脑路由器的小绿灯还闪，说明电路没彻底坏，应该是连接的哪处终端有问题。我打着手电再查一圈，在卫生间找着个烧黑的空气开关，亏着头两天我刚给自己家换一个，换下来那个虽然旧，却还能用。我上楼把旧开关找着，下楼十分钟换完，灯一亮，我要走，李曼莉死活不让，说大壮已经睡着，必须炒俩菜喝点。我坚持要走，她又说卧室顶棚老哐哐响，这老预制板楼早不行了，现在正响，你来一回，得听听到底咋回事。没招，我只能应付。进卧室，顶棚确实有响，那是楼上床响，其实换空气开关时，我也听到了。楼上是俩年轻人，结婚时间不长，激情还在燃烧，吵架干仗，都是家常便饭，再不就在床上搏斗。俩年轻人都挺胖，都奔二百斤，体积大，体力好，搏斗起来惊天动地，也不怪李曼莉受不了。但是我还是得走，我迈腿就要出卧室，猛然间灯被李曼莉按灭，也不知道她哪来的那么大劲，一把将我拖到床上，一翻身又翻到我身上，我刚想张嘴制止，嘴里被塞粒葡萄，我听见李曼莉在黑暗中说：“精品巨峰，粒大，顺甜。”

打那以后，李曼莉下了班就上卖店，她说我一个人看店太累，她必须帮我。反正她不要工资，我也不好太撵她。当然我也付出了一定代价，除了帮她家干活儿、陪她睡觉，还得教她儿子学口琴。李曼莉说大壮这孩子学习不来电，但对音乐上心，有回带他上乐器行，一见着钢琴挪不动步，上手来回摸，人家让他弹两下，他按出个动静，回来高兴好几天。口琴我确实会点，小学时候，音乐课教过，教一学期，到期末能吹出音阶就及格。但我学得挺好，到期末能吹《万水千山总是情》。李曼莉让我教，我就教，她儿子这方面确实有点天赋，练得也勤，一个多月音阶基本成型，比我当年还快。

李曼莉又提要求，说我在厂报干了好几年，教她儿子作文不在话下，必须尽心尽力。这我也教了，但效果不好。她儿子都五年级了，写作文分段都费劲。我已准备放弃，有天这孩子突然问我，说：“孙叔啊，你会写诗不？”我说：“这可不会，这得找李白杜甫去。”他说：“不是古诗，是现代诗，学校组织比赛，老师安排任务，让家长帮着写。”我说：“你孙叔是真不会。”他说：“你不会也得会。”我说：“凭啥？”他说：“就凭你老上咱家吃饭，到半夜才走。”这给我气的，这我还欠这兔崽子的。但我好歹在厂报待过，写诗的写小说的写散文的都见过不少，不会写还不会编？小卖店没纸，我找着条红河烟的外包装，撕开，酝酿几分钟，在包装纸背面开始写：“慢慢地，换个房子，慢慢地，再换个车，慢慢地把孩子养大。三十年河东啊，三十年河西，慢慢地等雪下来，慢慢地结冰，融化。”

换房子在计划里头，我女儿还有两年上初中，得换个学区房，计划把这房子卖了，再贷点款，应该能实现，全靠于茉莉同志了。换车没必要，我开辆二手面包车，就为了拉货啥的。这一点我有自知之明，别说没钱，就算有钱，一小卖店老板，开啥好车也都是个屁。小于寄回来的钱，我都攒着。她在那头也不容易，摘几个月草莓，花粉过敏，满身起红疹子。不得已换个工种，上生鸡屠宰加工厂。那是大流水线作业，鸡翅膀鸡胸脯鸡屁股，切割完，从流水线上下来，再分装入袋，就这点活儿。一天干七个小时，挣的钱折合人民币一千来块。小于说：“以前看杀鸡褪毛，那老费劲了，在这厂子，大水池子通上电，迅速把鸡电晕，然后扔到设备里，分分钟褪干净，绝看不着鸡毛满天飞。”

小于干摘草莓芒果这活儿的时候，我女儿问我：“我妈在澳大利亚干啥？”我说：“你妈研究植物育种，要研究成功了，能种出来草莓味的芒果。”等换到鸡厂，我跟小于聊微信，我女儿又看着了，说：“我妈咋又研究老母鸡呢？”我想想说：“这回你妈改研究动物了，你妈待那地方，黑天鹅遍地，她就研究这个。”我女儿说：“啥？”我说：“教黑天鹅跳舞，探戈、的士高，还有交谊舞，都教，教好了天鹅跳得跟人一样，非常优美。但这得循序渐进，黑天鹅太珍贵，得先从黑天鹅的亲属大公鸡老母鸡下手。”我女儿听完高兴了，说：“行啊，啥时候成功了，让我妈录个视频发过来。”又说：“但是啊，我怎么记着我妈自己都不会跳那些个舞呢？”

小于出去小一年，总体顺利。中间也出了点事。一是我老丈母娘家里着了次火，燃气灶引发，烧挺严重，亏着当天她没在家。那燃气灶还是我管李曼莉要的退换产品，是我主动，也没法怨人家。李曼莉一通努力，让厂家赔了点钱，但是收拾房子得段时间，我把老丈母娘接到家中，反正她就一个人，家里勉强也够住。再就是小于得了一场重感冒，上两回诊所不见起色，浑身直哆嗦。最后还是老郑出手，煎汤熬药，针灸按摩，还上了气功手段，总算得以康复。

平常我跟小于交流主要靠微信，珀斯与这头没有时差，一般都在晚上，有时候李曼莉就在我身边躺着。微信上聊家长里短，基本是这样——茉莉：晚上吃的啥？老孙：锅包肉。茉莉：吃挺好啊。老孙：给女儿点的。你吃的啥？茉莉：记不住了，好像是三明治。老孙：啥馅？茉莉：韭菜鸡蛋。老孙：笑脸表情。再不就是这样——茉莉：睡觉没？老孙：准备睡。茉莉：自己睡啊？老孙：别扯！生气表情。茉莉：咱女儿学习咋样。老孙：还行，这几回考试都在前五。茉莉：竖大拇指表情。茉莉：想我没？老孙：一般。茉莉：我说我女儿。生气表情。老孙：那她能不想。茉莉：女儿睡着了啊？老孙：嗯。茉莉：想跟女儿说两句。老孙：明天吧。茉莉：你照张女儿睡觉照片发我。老孙：别给闹腾醒了。茉莉：好吧。老孙：我跟女儿说了，你现在教黑天鹅跳舞。茉莉：你就编，尴尬表情。老孙：对了，你女儿跟你要羽毛。茉莉：啥。老孙：天鹅毛，当标本，显摆。茉莉：那也买不着啊。老孙：你女儿说了，一年你寄回来一根，三年三根，你也回来了。茉莉：想起来了，这边有澳洲黑鸡，尾巴毛老长老长，估计咱女儿也看不出来。

入冬下了场小雪。上午卖店没啥人，我出门上四周楼群里转悠，这片楼已经拆了七七八八，楼体还在，门窗都拆没了，像一个个没穿衣服的衰老的人。薄雪把地面的枯枝败叶和砖头瓦块覆盖，风倒不大，细细吹动地上的尘土和雪花，阳光清亮，但透出冷，如改头换面的另一场雪。

一边转悠，我一边琢磨咋能让卖店房主再降点租金，手机叮当响两声，掏出来一看是小于，这个点儿她应该在班上，发微信有点反常。这条微信上写着：你知道不？老郑病了。我回：啥病？她写：挺重，前列腺癌。听这消息我一时反应不过来，老郑那么个谨慎人，对自己一直挺好，患此大病确实意外。缓过神来，我写：老郑对咱算有恩，没事你过去照应照应。小于嗯嗯两下，再没啥动静。到晚上，我联系小于，问她情况咋样，小于半天才回复：发现得算早，下周做手术，这边的医疗条件没说的，应该有希望治好。我写：下午我给老郑发微信了，祝他手术成功，好人有好报。又半天，小于写：得跟你说点事。我写：啥啊？她写：那个啊，老郑跟我说了件事，我得跟你说说。我回个问号。她写：这事啊。她写：老郑说等他做完手术，要没啥大事，他想跟我结婚。她写：他让我先考虑，先别跟你说。她又写：我跟他可没啥。接着写：这事可咋整啊。

说一点不蒙圈那是扯淡。但是我原来那车间主任说过，人遇事得冷静，对人对事对自己都得分析清楚。连续想俩晚上，我想明白了，这事可行，主要是这事后续跟着一套事。人往高处走，这没离开常理，而且不光是小于奔高处走，我女儿也能跟着沾光。李曼莉也劝我说：“老郑那么大岁数，又得上这个病，小于跟他结婚也不能有啥实质内容，再说他还能活几年？人没了，不能亏小于，家产不用说，身份也解决了，回头小于把你俩办去，不还是个团圆？退一万步讲，这头不还有我李曼莉，孙明亮你也不算太亏。”

我跟小于沟通两回，意思明确，我同意，需要干啥我都配合。小于跟我解释，说她还没有想好。我说：“不用想了，就这么办。”但是我把老郑微信删了，到底看着膈应。小于以为我来气，继续在微信上解释，我嫌烦，也把她微信拉黑了。接下来几天后反劲，我连续喝酒，卖店也关了，看谁都想揍一顿，或者让人揍我一顿也行。李曼莉她儿子看不出火候，还让我教他吹口琴，我也没拒绝，口琴放嘴里，胸腔跟心脏一起使劲，吹出来的动静穿云裂石，像疯人院集体号叫。她儿子问我：“孙叔，你吹的这是啥啊？”我把口琴扔一边，告诉他，《悲怆交响曲》。他问谁写的。我告诉他：“大作曲家——背得很。你练去吧。”

小于又打两回电话，我不接，第三回我接了，一接就听见她在那头哭，我说：“你哭啥？”她接着哭。我说：“你针灸、气功都练咋样？治病救人，这都是好事。”小于还哭，我说：“别哭了，你妈就在那屋呢。”这管用，不哭了，还跟我解释，说还是举棋不定。我说：“人丑多作怪，人矮多奇志，你跟老郑再好好合计合计，把这事办圆溜了。”她又开始哭，说：“你把我一个人扔到澳大利亚，啊，就我一个人。不行我回鸡厂，再不行我不干了，下礼拜就订机票回家。”我语气稍缓，说：“于亚红啊，我跟你女儿说你在澳大利亚教黑天鹅跳舞，这你得争口气，把事办准成了，老郑抠人一个，婚前协议你得签好。”小于说：“你知道，我这不全是为咱女儿，咱没能耐啊。”一听这话我来气了，我说：“于亚红，别整这被逼无奈，啥你也别说了，就把你女儿路铺好，我在这头挺好。顺便告诉你个事，我跟李曼莉好多少年了，一直背着你，她刚从咱家出去，上楼下药店买验孕棒去了。这我也对不起你，我挂了啊。”

小卖店到底让我兑出去了，白菜价。老丈母娘也让我送她亲戚家，这些事她还不知道，至于能品出来点啥，我也不管了。

小年那天，早上起来，脑袋昏昏沉沉，我冲杯咖啡，觉着烫，拎起水壶往杯里兑凉水，兑完喝两口，满嘴生姜味，这才想起来水壶里是昨晚煮的姜水。最近我手脚发凉，李曼莉问个中医，交代这是阳不达表，得用姜水泡脚，她天天给我备上，昨晚上喝多了也没泡上。中午李曼莉请了假，上我家，炒了俩菜，陪我喝酒，话里话外，还是劝我看开。见我不搭茬，又跟我回忆以前处对象那点破事，听两句我挺来气，我说：“俩月你就把我甩了，这还有啥可唠的？”李曼莉说：“记着不？那天我吐一车，为啥，心里头难受，我难受是因为心里头有你，当时情况就那样，现实所迫。”我摸摸脑门那条细疤，它是那么漫长，像是被风吹拂而成的海岸线。

我跟李曼莉干一杯，说：“你的意思我也明白，过完年，咱俩正式搭伙。”李曼莉比我想象中冷静，酒也不喝了，手拄着脑袋半天，又上外屋，回来手里拿个信封，左蓝右白，如天海接壤，信封上写的都是英文，邮戳是更深一点的蓝色，盖得有点斑驳，看着像千山万水辗转过来。李曼莉说，这信是前天送到卖店的，你没在，我收的，你看完咱俩再研究吧。李曼莉出门，我继续喝酒。

5

我送小于出国那天，正下大雪，我估计半天，也没估计出来这雪啥时候能停，小于啥时候能飞到澳大利亚。我往楼上走，先遇着一楼的老谷太太，絮絮叨叨半天，最后她说：“今年暖气拔凉拔凉，小孙你可别冻着，前天看着你媳妇扛个电暖器回来。”我说这得多费电，她说：“这回出国应该能挣着钱了，家里头该用就用。哎，那头除了工资，能给你家小于子上医保不？”再往上走，李曼莉出来了，端锅豆浆，噌噌冒热气，让我赶紧上她家喝去，顺便教大壮练练口琴。我说：“今天不行，回头再说，先让大壮自己练《友谊地久天长》，第一段我都教他了。”三楼没人出来，东边门里呼噜声挺大，一起一伏，像两道相接的电流。西边门里那小麻将馆也没动静，防盗门边上倒着一堆烟头，看来昨天生意还行。

四楼那三户，原本全让家调料行当了库房，后来不干了，库房空置。我跟小于住曾想过卖了顶楼，换到四楼，起码再不用年年烫防水。有一年顶棚长霉斑，小于搬个凳子到床上，再站到凳子上，拿熨斗烫墙皮子，最后那几块全变成虎皮色，我回家笑话她半天。后来我俩一想，那几间库房放的全是生抽陈醋花椒大料，收拾这味相当费劲，最主要换四楼也解决不了孩子学区问题，于是作罢，继续在顶楼坚持。

再上一层就到了家。我站到自家门前，想起来也就一刻钟以前，小于上女儿屋，左右脸各亲一口，然后她戴上毛线帽，拎起行李箱，一出家门，猛地回身抱住我，努力踮起脚，在我左右脸也各亲一口。想到这儿，我赶紧掏钥匙把门捅开，进门摘眼镜，刚擦去镜片上的雾气和泪光，鼻子就闻到一股酒味。我戴上眼镜一看，厅里点着灯，灯下有个男的，披件灰色棉夹克，身子俯冲在桌上，两手向前环抱，搂着一盘子油炸带鱼，脑袋埋在乱发里，整体状况像一架刚刚迫降的客机。我走近前，拍他脑袋，他也不醒，我说：“老孙啊，你也没啥量，以后可别喝这老多。”老孙还睡，我也没招，那就让他睡吧。我想把衣服再给他盖紧点，一俯身，看见他焦黄的左手指间夹着个信封，已经剪开，剪得相当整齐，估计是用力控制了酒后手抖那毛病。我先从老孙手里抽出信封，再从信封里抽出张纸，上面字迹密密麻麻，我也没看，把纸放到了老孙的后背上。然后我抖抖信封，一下，两下，到第三下，一根羽毛伴着一股熟悉的气息荡漾出来——那是一根颜色纯正的黑色羽毛，但在此刻的飘动与盘旋中，却闪现出罕见金属一般的更多光泽。在与空气和灯光触碰的一个个瞬间里，它似在发出一声声来自母体的响亮鸣叫，像是它原本就在这个空间存在，像是它成了一道还未沉寂的霞光。