读宝蘭诗记

谢冕，福建福州人，1932年生，文艺评论家、诗人、作家，北京作家协会副主席，中国当代文学研究会副会长，中国作家协会全国委员会名誉委员，《诗探索》杂志主编。

春愁黯黯，这一年没有春天。此时有人告知：我在等你，一起去寻找那个不在日历中的春天。这是宝蘭。我与诗人宝蘭素未谋面，但读宝蘭的诗感到亲切，她的诗美，说是一般的美似不准确，她的诗有一种成熟的美，一种不同于那种单纯天真的青涩的成熟之美。2020年这一年，有一个“不在日历的春天”，我们为突如其来的瘟疫而愁苦。这一年如此，“这些年”（或“多年以后”）又如何？诗人告知我们，她的“这些年”也不平静。这些年，是“把日子缝缝补补，东拼西凑”着过的：把孩子带大，把老人送走，“从青丝到白发再一次次把白发染成青丝”。这些年，强忍着内心的伤痛告诉旁人：“我很好，我还行。”

当然，诗比生活更广阔，也更丰富，甚至更强大。诗人希望自己的每一行诗句“就是甩出的鞭子，拔出的剑，也是桃花源，女儿国”。宝蘭知道生活的真谛，她不轻言幸福，她以过来人的口吻说，“生活就是五味杂陈”。生活的多艰使她对此怀有警惕，她知道所有的幸福“都建立在薄冰之上”。宝蘭说过，“写诗无外乎就是人对生命、亲情和灵魂的深读”。因此读她的诗总感到亲切。她总是把人生的感悟通过平常的场景表达出它的不平常来。在她的笔下，生活不是单纯的和平面的，生活有丰富的立体的内涵，看似平静、风和日丽的生活，其背面同时可能是风雨交加。

这种彻悟之后表达出来的沧桑感，构成了我所认为的成熟的美。即使读她采风的作品亦是如此。人在旅途，青山绿水，并不是一例好心情，她总是把自己独特的际遇融入迎面而来的画面中，这样一来，她的所见、所闻、所刻画出来的，就不是一种仅限于客观的对于景物的描写，甚至就是她的自我生命的抒发。此时，一件平常的景物因而便有了特殊的含义——或者就是极具个人性的自我抒写。这里是一件百衲衣，诗人说它如同一株病了的树，“整个森林都是它沧桑的言辞”。这是“一块皱巴，正在搓软的布，提醒你，时刻准备好针线，因为总有些破洞和伤口在那”。诗人宝蘭，正是以这种“警觉”和“多虑”表现了一个深沉的人生话题。

作者的自述为我们提供了通往辨析作品内涵的路径。宝蘭说，她的诗“在灵魂的悸动中前行，铺陈为一缕缕飘在人世间的清风丽词”，诸多的情绪表达的是人到中年的感慨。由此我得知，我所感到的宝蘭诗歌的成熟美，原来就是对于复杂多变的人生的感叹和彻悟。青涩传达美感，沧桑也传达美感。举例说，此刻诗人面对一支红烛，红烛的燃烧让她想起青春的消失，而且联想奇崛：人生如一支燃烧的红烛，所有坚硬的存在，都将柔软地失去，我要紧紧地抱着你——就像抱着我们所剩无几的青春。再看《多年以后》，此诗写于疫情严重的庚子大年初二，有浓重的忧愁：我的孤独是岸，是那株单瓣的兰;不敢想，多年后还将失去什么，如果你是一道彩虹，注定会出现在我哭过的地方。

宝蘭有一组诗涉及自己的亲人、祖母、父亲、母亲，写上一代人坎坷的命运。她给这些诗冠以“时代的记忆”的副题。祖母韩氏，生于清朝，骂过“革命党”，劳碌一生，默默死去;父亲的桃树原属地主家，有“陰谋和罪恶”的原罪，父亲每年刀砍以表“立场”的坚定，等等。关于亲娘，宝蘭写得更多：《打听娘的名字》《我终于知道了娘的名字》《妈妈少清》《娘》等。娘甚至没有留下名字，娘可能就是一个影子或传说，“有人记得你扶着墙驱赶飞上摇篮的鸡，有人说我是从你冰冷的身上被人抱开。”她于是到处打听娘的名字。她通过这些历史的碎片，认识一个她所陌生的时代。这样，她就在人情、人性与时代之间建立了诗性的联系。

宝蘭的诗，用词简单，有的近于白描，没有刻意雕饰，也不用美丽的词语，但却感人至深，有震撼力。如她用“一碗白粥，吃出水乡江南”（《人间四月》）这样简洁的形容，来概括她在平常中的不平常的“发现”。她的写作告诉我们，真实的情感无须装饰，诗的第一要素只能是“真”。技巧从来是需要的，但不是第一，更不是唯一。有人扬言，他的工作是剥离了情感的“码字”，此乃误导。此前人们广泛认同诗是人心灵的私语，这没错。但诗显然不能仅仅停留于纯私人的空间，诗是想象力的腾飞，从而达到更高的、更为广泛的境界。“诗歌不能只停留在展示一己之私，而是应该自然地、合乎逻辑地超越历史之悲，上升到对国家民族的大悲悯。”

前引宝蘭那些亲情诗，由亲情而人性，由人性而时代性，这就是一种腾飞。这也就是我所认为的：由己及人。