乘凉

钱兆成

又是一个炎热季。那些发生在夏日里、淳朴的人们用真挚的情感编织出来的乘凉之事也随之在我脑海中浮现了。

村庄的西面，是一条南北走向、长八九里的灌溉渠。河堤的两边长满树木，树干挺直高耸，蓬头宽阔，枝叶稠密。更让人们欣喜的是这些树不生虫子，地上的阴凉地，除了边沿部分，其他地方不见一点花太阳。高高的河堤，接纳着四面的来风。

白天，割草挑菜的孩子们，在完成任务的情况下多会于树下玩耍。

女孩子抓弹子、跳小八间等，男孩则打牌、下棋……需要说明的是，牌和棋都是自制的。扑克上的梅花、方块、红桃、黑桃都是用树枝刻出图案后印上去的。

扑克牌虽不规范，可孩子们是敝帚自珍，特地请大人缝制了一个小布袋，用来装牌。树荫下，凉风习习，底朝上的篓子摆在中央，四个人端坐四面，有模有样地打起了扑克。

乘凉的人是越聚越多。喜欢热闹的奶奶，耐不住寂寞，拄着拐杖，抱着柳条也来了。奶奶快九十岁的人了，眼不花耳不背。晚辈端来结实稳当的凳子，让她老人家坐着。坐稳了的奶奶，面带微笑，一言不发，两只手，灵巧地翻动着让人眼花缭乱的柳条，不一会儿，柳条篮子就现出了雏形。

偷懒的人溜来了，赶街下集的行人也坐了下来……

傍晚时分，心照不宣的大人们会扛着扫帚来到树下，边聊边把地面打扫得干干净净的。

天还没擦黑，孩子们就抱着床单、拖着条席来到树下占地方了。

这晚上怎么还要到树下乘凉呢？盖在身上的衣物，不会被露水打潮啊。

大概是胆小的缘故，谁都不愿意睡在边沿，总感觉还是睡在中间安全踏实，因此占领有利地形自然也就很有必要了。有的还会用樟脑丸沿着席子的边沿在地上重重地画一个长方形，这样做可以把蚂蚁等虫子拒于圈外。

不一会儿，用于乘凉的各种物品都呈现在了地面上。最常见的就是柴席和细席，其他的用琳琅满目来形容一点都不过分：塑料纸、纸骨、旧衬单、小桌子、平板车、独轱辘车……最高档的是那小凉床。

岔开一下话题，先来说一说这独轱辘车上发生的一个小插曲吧！

村子的最西头是我的二哥家，有了二哥自然就少不了二嫂。我们都亲切地称二嫂为“阿庆嫂”。现在想想，这是两个性格迥然不同的人物。银幕上的阿庆嫂是垒七星灶煮三江水，八仙桌前应对十六方来客的鼎鼎大名的女抗日英雄。而现实版的“阿庆嫂”是饱读诗书却从未显露，八百斤的肩能挑起千斤重担，任劳任怨的农村妇女。头一天晚上生孩子，第二天的早晨，照样上锅台，下地干活儿。

哦？我想起来了！她们的共同之处是：处惊不乱。《沙家浜》中的阿庆嫂，不用我多说。我们家的二嫂，我说了也不算，还是二哥最有发言权：“人家，就是天上下辘滚子了，走路那个节奏也不会乱半点方寸的。”说白了，典型的慢性子。

家里的事收拾完，已经很晚的时候了，只有到了这个时候，二嫂才有机会喘口气、歇歇脚。能用来乘凉的东西都被拿走了，踅摸了半天，二嫂还是发现了一物可用。她放下靠在墙上的小车，从晾绳上拽下条旧毛毯，推着小车，河堆上乘凉来了。见树荫下黑压压的一片，听着那起伏的鼾声，想到这木轱辘发出的“吱咕”声，二嫂远远地把车紧贴着河边停了下来。小车放下来呈一顺坡，这样就可以不用枕头了。一行行的木条着实有些垫人，端详了一会儿，二嫂做出了英明的选择，那宽大的毛毯，一半铺在小车上，余下的则盖在身上。

下半夜，气温降了下来，露水凝成了水珠，顺着二嫂的鼻梁两侧往低处移动着，并聚在了两个鼻孔的前面。一个深呼吸，水珠被嗅进了鼻腔。

“阿嚏！”随着一个嘎嘣脆的响声，小车倒了！都说三角形具有稳定性，我看这个定论还吃不住推敲。二嫂按着逆时针的方向，裹着毛毯，顺着堆坡，滚进了河里。

“救——”

“命”字还没呼出，二哥已经蹿到了跟前，看着已经解套了的二嫂，反而不慌不忙地问：“大家都睡觉了，声音小点。什么情况？”

“我掉河里了，快把我拉上去。”二嫂压低声音。

“甭急，我目测，距离有点远，手够不着，等着我！我回家拿锄去。”

人，当然是没有问题了！不然也不会有这么一段精彩的对白给捅了出来呀。

还是回到乘凉的场地吧！

那是每人一把芭蕉扇都没法满足的年代。乘凉是大热天的人们夜晚休息的最好方式。由于屋前有猪圈、鸡圈，屋后有厕所，自然也就招致了许多苍蝇、蚊子、牛虻存在。再加上家前屋后种满了瓜桃李枣等，通风条件又特别差，门前的那点空地上是不适宜夜晚乘凉的，所以人们都会集到河堤的树荫下来乘凉。

占完地盘的男孩子们，把裤头汗衫和木头做的凉鞋一脱，扑通，扑通，一猛子扎进了河中。打水仗、水中捉迷藏……好不热闹。喝几口水，打两个酸鼻，家常便饭，小意思。渴了，游到河的中间喝两口；累了，拽着水边的草或树枝，在水面上漂会儿。稍微恢复一下体力，又重新投入了战斗。手和脚泡白了，起皱了，还是乐此不疲。要不是大人们吆三喝五，真还没见过有谁是自觉上岸的呢？

人是上岸了，可还是安定不下来。

孩子们拿着用红纸糊制的小灯笼，到沟边柴地捉起了萤火虫。不一会儿，一个个小灯笼，眨闪着白光或红光提了回来。

稍远点的地方，上了年纪的老人们正在对身边的孩子们口授着健康秘诀呢？这是一个要求一口气内完成的健康秘诀。

“梭星，勺星，河南嘊有个水平星，哪能说七遍，到老腰不疼。”

“梭星，勺星……”

“……”