“北大醉侠”的书目

渟 文

书架上并不显眼的角落里躺着一本曾经翻过了N遍的书，书名为《孔曰：重帘不卷乱读书》（以下简称《孔曰》），作者是有“北大醉侠”之称的孔庆东。第一次认识温儒敏先生的这位高徒，是从博客上看到的一篇名为《让人捏把汗的孔庆东》的文章。

有段时间闹书荒，想读书，但又不知该读什么，面对各种版本的推荐书目，总觉得各种心理抵触和不认同。于是，这本《孔曰》被我偶然在网上“冲浪”而得，只因它有“读书”两字，被我不小心挑中，也不知它是否愿意。

《孔曰》里有篇名为《当今中国人应该读的50 种书》的文章，我看到第一眼就迫不及待地想把整本书买回家看个究竟，觉得这个说法倒很新奇，一个“种”字让我感觉到了一种自由，莫名的优越感油然而生。50种书嘛，当然有50 种，涵盖了古今中外各种体裁题材和长短不一的人名，但这里就涉及一个排名的顺序问题，大家可能都想知道排在第1 位的，但我想说的是排名第50 位的——“孔庆东著作”，因为我前面有所铺垫，相信也没人会觉得太意外。

想起白岩松曾在某年的“世界读书日”发出感慨，中国成年人的年人均读书量只有7 点多本，这还是纸质书加上电子书。我倒是很认同取消“世界读书日”的观点，倒不如成立一个“世界不读书日”，让每天都读书的人们歇歇眼睛，最好和“世界爱眼日”连在一起，这样眼睛可以休息两天，养精蓄锐，以利再战。

我就有好多可爱的年轻学生，上课、下课、站着、走着、躺着、吃着时，都在用我羡慕的速度看手机里的电子书。偶尔聊起最近在读的书，我都缄口不言，不然他们又会吐槽：老师你怎么不看活着的人写的书？而问起学生，他们倒是口若悬河，那些书名长得让我这个只有14 秒记忆的双鱼男很难完全理解。

以前偶有学生问我书目，我也只能说阅读经典，后来有了这本书，我便说出书名，让他们自己找来看。过了一段问孩儿们读书状况，面面相觑，细问与我同是双鱼的课代表，她才红着脸说他们都觉得那50 种太长，看到一半（书目）就感觉累了。我脑子里突然跳出每年都去大学生跳蚤市场的朋友的一句话：“好书越来越少了。”

记得辞职后某日闲来无事去红旗街书嗜书店闲逛，正赶上有位青年“老”作家在讲如何读书，其中有一句话印象深刻：“让读书成为一种习惯，床头有个小书架，睡前随意拿起一本，随便翻开有缘的那页，这样读书，别有滋味……”这让我很自然地想起了这本书里的“乱”字，可惜的是后来有急事，未能听到最后，连他的名字也不知道。只好自己安慰自己，我那天经历的不也正应了这个“乱”字，我们每天在外边行走，不就是像翻书一样，需要的就是那种随性、淡然的生活态度。

执念的我竟然有把这50 种书都搬回家的冲动，当然这是不可能的。好在作者非常贴心地在每一种类书后边都有所标注。例如，排名第一位的《易经》标注为“读不懂没关系，能有所得即可”；“现代哲学二十家”标注为“至少了解其中五人的主要思想”。这就最大化地把选择权交给了读者（或叫作一个想要读书的人更贴切）。看到这里，大家肯定有疑惑，作者是怎么标注自己的：“孔庆东著作至少读100 万字，勉强可抵古人一万字也。”幽默之中彰显了醉侠风范，又给了读者一些启示。

其实作者是有言在先的，只要能从书目中选择十类，认真熟读领会，便会成为一个“全面的人”“大写的人”。正如温儒敏先生所评价的那样：“孔庆东分明瞧不起死读书读死书的人，不满足于当书斋里的学者，他心气高，骨子里还是想通过新的文学传播方式去影响社会，改善人生。”一个有社会责任感的人会想用一些方式来改变一些什么，让人尊敬，试想如果我们身边的人和自己都是“全面的人”“大写的人”，那……

我的逻辑是：我生怕我不是，所以我得读。于是从自己喜欢的、接触较多的武侠、科幻、诗歌、中日文学开始读起和买起，目前总算过了及格线，却并不打算奔着满分努力。我有着心理学家们一致认为最“复杂”的情感，不是欣喜若狂，不是愤怒失常，也不是悲伤过度，更不是恍然若失，而是羞耻。

是的，没错，正是因为羞耻心作怪，我把书目的内容制成表格打印了出来，每当读书有进展，便进行标注。有人说，读书就像画圆圈，读得越多圈便画得越大，越会感受到自己的浅薄和无知。

偶尔有一天给自己找了借口偷懒——没看书没标注，出门遇到人（无论熟人或是陌生人）便不好意思直视对方，生怕让人发现了我的浅薄和懒惰。好在这种健康的羞耻感和执念让我认识了更多有趣的名字和灵魂，让我试着发现、了解、喜欢自己。

一年五十本书，是给自己定的目标，因为疫情的到来，在家看书时间增长，半年便完成了。回过头来看《孔曰》，发现读完的五十本里，只有五本是列在其中的，其他的四十五本都是这五本的扩展与延伸。看来想短时间内读完“‘北大醉侠’的书目”不是件容易的事情哩。

记得上初中时，父亲送了全套的《红楼梦》作为我的生日礼物，我便给自己的书房取名为“覆水轩”，多明显的意思，恐怕只能“覆水难收”地顺着这条路走下去了罢！