陌生的故乡

胡腾泷

我不认得我的故乡了。

脚下，是父辈们走了一遍又一遍的路，每一步，都是那样厚重，那样踏实。眼前，田间地头，纵横的小河沟，一棵棵老树，一垛垛柴火，它们仿佛一直在那里，没有变动。路还是那些路，房屋还是那些房屋，只是哪里变化了，陌生了，陌生到那一缕缕的风，见了面都要拐弯绕去。

门口的桃树锯掉倒在水里，枸橘砸断后只剩一个个刺刺的枝儿。它们都在努力向我证明，一砖一瓦，一草一木，一河一沟，都是土生土长在这里的。然而，我愈发不敢相认。东头的大塘，嘎嘎的鸭子，觅食的小鸡，跑来跑去的狗，没有认得我的，正如我不认得眼下的这些。我只知道，这是我生活了二十几年的地方，然而就是这么几年不见，它就陌生了，陌生得就像是那些老去的人，可能一朝不见，便是永远。

这条路，越走越短，短到隔了条河，依旧能看到边。那些在河边的野树杂树，全都被收拾干净，光秃秃的，只有青青的麦苗，随风荡成一圈圈波，那一层层吹去的波纹，是一个个上了年纪的额头，是岁月的沉淀，是眼窝里的春秋。

早先那些喜欢扎堆围聚叙话的老头老太，只要见着谁家屋拐有人，便能站着说上半天。现如今，可没有多少能叙话半天的人了。他们无奈地踱来踱去，小辈们没几个认识的，大城市回来的半大小伙子没几个沾地气的，和他们说不上话，自己成了古董，只能被人慢慢遗忘，最后放在地里堆上黄土，只有逢年过节被人记得，这是谁谁，那是谁谁，仅此而已。

我一步步地丈量，可不再是小时候的模样。我着急地想要在这里找到什么，就像多年前躲猫猫的那些小伙伴，藏在了哪一边让人好生找了半晌。只是转个身的时间，只是揭开眼睛上纱布的时间，大家都不见了，各自躲藏在不同的地方，要一个个把他们找到。只是这次，他们没有躲藏在这里，没有躲藏在村庄，任我转来转去，也找不得他们的身影。

一个老头背着手弯着腰在大路上张望，此刻的他，孤独得像是一只遛荒的老狗，望着这片土地，竟走不进它的心里了。他或许是在想，自己是什么时候抛荒不种地的，抑或是什么时候年老体迈种不了地的，这才多久不去地里走走，地是什么走向的怕是都要忘了，即便是劳作几十年的土地，说陌生就不熟悉了。也许真的到了那一天，到了入土为安的那天，才能与这片土地真正相守，化为土地的一部分，不再生分。

大路上走走，除了地里出苗的庄稼能见着绿，路两边的树，素秋入冬后木叶萧萧扑簌，光秃秃的，站成一排，好像是失了魂的人，没有了活气，又被锯了部分枝干，只能跟着呼啸的北风，无助地抖甩着枝干，想要拉扯住什么才能止住。拉扯什么呢，人吗？谁会在大路上闲逛，谁又能听到那些树委屈的呼喊？现今只是光溜的枝条在西风中摇晃，像是上了年纪的人，不禁风，颤悠悠的。只有那一冢冢坟包，才能真正了解那些树的孤寂吧。鸟在树上安了窝，这时候却都没影了，只有树干上曾孵化过雏鸟的草窝窝，随着树干的摇晃而不停地俯仰。

放眼望去，空旷荒凉的景气比壕沟边的枯草还凄寂。那些草，秋伏春生，这里荒草凄凄，甚至被野火烧得只有黑兀兀一片，那边软风一吹，隐藏在泥土里的草根就密密匝匝地青绿了田间地头和河沟两岸。草可是比得过眼前的人的，它能一季一轮，人只有一轮。有无轮回，有无前生来世，也许只有它们知道了。

这光景，莫说有个人，半道上见只狗都觉得亲切得紧。以往那些骑自行车来往赶集或是走亲戚的老家伙，半路上或是地头碰到了一定要闲扯上半天，有时还把正事给耽搁了。哪知道日子就这样闲扯一样悄悄地流走，催熟了一茬又一茬的庄稼，催白了一根又一根的头发。眼下那些老家伙能站着就不错了，有些早就躺着了。除了满地的庄稼、村子里的树，那一冢冢新坟老坟，还能是站立着的，谁也说不准它们会不会累乏，终将有一天也会倒下。

那些劳作过的土地，会有一堆土埋的是自己的身。活着在土地上一遍遍找补着，死后在土地的怀抱里永眠。这里添了新坟，那里多了两把火纸。生，在这里；死，在这里；根，在这里。

他在大路上戚寂地望着村子，我在村子里愀然望向大路。他看不见村子里的我，而我，却看到了自己的老年。夕阳把他的身影缩成了一个黑点，慢慢散在了傍晚的云霞里。我的影子渐渐拖长，跟着风一起出了村子，迷失了回程的方向。

一群小孩子在晚风里放着一只纸灯，昏昏黄黄的火光照亮了淡红的灯纸，它晃晃悠悠升上了天空，小孩子在下面追逐嬉笑。纸灯远远地飘去了，小孩子也都回了家。鸡上了架，鸭回了窝，猪羊进了圈，这是它们的家，它们认可赖以安歇的家。可分明有几只遛荒的狗，在黑夜里晃荡，它们在夜色里成了会动的黑点，狺狺吠叫几声，慢慢淡去了。四下里，就只听得见风呼噜噜的声响了。

我还在门口，望着黑乎乎的夜空，眼泪滴落成了露珠。那树上空荡荡的鸟窝，飞走的鸟儿何时回巢？它是否记得回来的路途？

我只知道，我是再也找不到故乡的路了。