张兆和：爱而不懂你

芦 冰

沈从文与张兆和的爱情佳话，经典永流传。尽管张兆和曾多次严厉地拒绝沈从文，都没有阻止他靠近她的决心。这位来自湘西凤凰县、行伍出身的蛮小子，疯狂、执着地献爱于张兆和，一百多封火热的求爱信，终于打动了名震一方的大家闺秀。

他们的爱情修成正果，步入现实的婚姻。回看沈从文与张兆和确实具有回避不了差距，相较于张兆和，沈从文算是穷小子，生活环境的巨大差异，形成双方不同的金钱观与人生观。婚后，他们经济状况不佳，沈从文爱交友助人，常常拿钱来资助朋友或是学生，而张兆和却难以理解沈从文的慷慨之举，滋生龃龉。

德国哲学先驱哈曼曾说，判断一个人的发展，需结合此人成长的文化背景。同时，也要结合当下环境。沈从文侧身都市，曾流连于北京、上海和青岛，他虽自许“乡下人”，但心里在尽力地消解自己身上的“土气”，俨然变身为绅士。他已远离家乡，必须在都市中，寻找自己的归属感。然而他失败了，蛰居都市，但终究找不到精神的栖息之所。所以，他才会乐此不疲地、构筑他的“希腊小庙”——湘西世界。他以文学的形式，实践着精神上还乡。这一点，张兆和肯定是懂得的。

沈从文不只是一位作家，他更是一位思想者，他心心念念的是一种不悖乎人性的生命形式。但现实生活是惨淡的，都市的破败，旧习的陈腐，生存与创作的艰辛，羁绊着自由生命的怒放。这种思想者的痛苦，张兆和是不理解的。从这个角度也看出来沈从文本质是无助的、孤独的，尽管他们深爱着，但是张兆和并不能消弭沈从文灵魂的寂寥，毕竟她只是他的生活伴侣，而不是灵魂知己。

在这里，需要提到另一对佳偶——梁思成与林徽因，他们具有着相似的文化背景，他们一同游学，一同考察建筑，林徽因才情举世公认，甘愿做梁思成事业的伙伴，她为了爱情，为了婚姻，收敛自己的“锋芒”。他们夫妇相同的志趣滋养着爱情与婚姻。

反观张兆和与沈从文，是难以达成这一境界的。张兆和曾帮助沈从文修正小说文法，曾一度埋怨沈从文何以一错再错，岂料那是他艺术特性使然。沈从文挚爱张兆和，所以他离京赴异地任职时，总希望她能陪伴左右，可是张兆和却从生活现实角度考虑，选择留京，减轻沈从文的经济负担。有人说，那是张兆和不够爱沈从文，这样说对张兆和很不公平，张兆和作为富商之女，家境优渥，饭来张口，衣来伸手，嫁与沈从文，面临经济拮据，自尊心强，还不接受娘家接济，只能节俭用度，一心与沈从文相守清贫岁月，足以说明她深爱沈从文。

如果说她曾经只是被沈从文的火辣情书打动，而妥协于现实的婚姻，那么当她看到沈从文落在衣兜里的玉镯当票，这种惨淡的现实，足以叫她清醒了，更何况沈从文在婚后背叛过她，移情别恋高青子，至少在精神上是背叛的。张兆和本是性格凛冽的女子，又在中国公学接受新派教育，但她却选择静默面对，如果他不爱沈从文，何以仍然留在沈从文左右，与沈从文相偕五十五年，从风华正茂到耄耋之年，张兆和对沈从文的爱，怎是相濡以沫就能诠释得了？！

当沈从文被迫放弃文学创作时，他心中郁积的块垒无以浇注，他陷入了精神危机。张兆和肯定也是极其痛苦的，但是她无能为力疏解沈从文，否则沈从文就不会在1949 年两度自杀了。沈从文逼仄的内心几近崩溃，于是他住进了精神病疗养院。当他再重生过来时，他对外面的世界产生紧张感，没有信心再拿起笔，继续他的文学，但他始终深深地爱着她，他本希望自己能给她更好的生活，可是事与愿违。这位现代文学史上，曾入围诺贝尔文学奖的优秀作家只能封笔。中国文坛失去了若干文学佳作，但却成全了沈从文与张兆和命运多舛的婚姻。他们的爱情接受着文化与社会、物质与精神、道德与责任的无情淬洗。

1988 年，沈从文死于心脏病。死前他对张兆和说“对不起”，意味深长的三个字，渗透着他对张兆和的愧疚与深爱，一是因为他曾经的婚外情，二是因为他想给而又没有兑现给张兆和的幸福。他们的爱情与婚姻，现世不安稳，岁月不静好！张兆和在整理沈从文旧作中度过余生，张兆和曾在《从文家书》的《后记》中写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”

之于沈从文，张兆和无疑是爱他不懂他！在张兆和的暮年，在沈从文去逝十余年后，张兆和读懂了沈从文，可这一切对沈从文来说，为时已晚。对张兆和而言，遗憾深重，这不能说是她的错，因为她已尽力，爱是一种感情，无时勉强不来，有时放手不得，而懂得却是一种境界，勉强去做，只会错上加错，因为这种境界是可遇而不可求！相爱而不相知，注定要两两痛苦。沈从文与张兆和既相濡以沫，又暗生隔阂。因为不懂得，所以难慈悲！

爱上一个注重精神生活的人，抑或爱上一个中了形而上学之蛊的人，若有不懂得，对双方而言，将会是一种精神折磨，难免会用爱去伤害，难免会用伤害去爱，久而久之，陷入爱情的沼泽，不能自拔不说，还要株连另一个，这也是一种爱情，永远无解，却总让人欲说还休！