何为垃圾?

李西村

我一动不动地坐着，已经好久了。

不知道今天还能不能按计划出门。

桌上牛皮纸餐盒大张着，咬过几口的苹果在吃剩的蔬菜沙拉里滚了一身千岛酱，散发出将要腐坏的酸味儿。旁边硕大的圆形透明塑料餐盒，几只龙虾无精打彩地躺在棕黑色漂着虾黄的酱汁里，盒身上布满红黑姜黄手指印渍，见证它昨晚曾受到多么热烈的争相爱抚。而此刻只剩只苍蝇还在捧场，正牢牢趴在口沿上一动不动，像我一样。

我没发现有什么好吃的东西，可它六只脚分在两边紧扣着餐盒薄而透明的翻边，两只半球形眼睛下的触角不停在舐吸伸缩，让我很疑惑。

“它这是在吃空气吗？”

换作是我，当然得扎进盒底的酱汁里酣畅淋漓一番。不记得在哪儿看的文提到过苍蝇，讲这家伙极贪吃，而且边吃边吐边拉，所以能不停歇地吃吃吃。

真羡慕这家伙！没一会儿，它屁股下的餐盒上多了粒不起眼的黑色小点。哈！它要是能把我桌上的这些垃圾都解决掉就好了，不过是多些苍蝇屎。

等等，苍蝇屎是什么垃圾？

顿时觉得边吃边拉制造垃圾的苍蝇真恶心。

一直陪我趴着的萌猫阿大，突然纵身上桌，肥壮却不失灵巧地身子一转，把桌面装着残羹的四个餐盒掀得七零八落。然后若无其事地耸耸毛跳下，在地板踩下一溜爪花去了阳台。这是帮我赶苍蝇，还是催我快收拾？阿大在阳台伸了个长长的懒腰，然后蹲上了猫沙盆。

“猫粪猫沙什么垃圾？”

简直要疯！

我不想怪女朋友，可要不是她昨晚来，就没有眼前蔚为壮观的场面，桌上地下散落着各种不可名状的垃圾。

强制执行垃圾分类半个月，我已经被罚过两次款，成了小区垃圾分类志愿者大妈的重点盯防对象。

小区垃圾房每天都守着黄马甲大妈，老远就问：“你是什么垃圾？”

头一次没反应过来。大妈弯腰冲着我手里的两个垃圾袋又问：“是什么垃圾？”

“这个么？都是生活垃圾！”我很为自己的机智得意。

“放下帮侬搜搜！”我脊背飕飕地升起股凉意。大妈用竹夹来回在垃圾里拨拉，我有被当众吊打的尴尬不堪。大妈从袋子里夹出两张纸巾：“纸巾哪能跟易拉罐放一块的啦！”

“阿姨，纸张，不是属于可回收的吗？我们常常卖报纸的呀！”

“不管干纸巾还是湿纸巾，都属于干垃圾。”不容分辩，大妈又夹出了避孕套！我我我……

“交关厉害了，这个也是干垃圾，是要沥干的呀！”

可我很坚定地认为，它是有害垃圾。个人隐私与公共利益产生了诡异关联，所以个人隐私便被堂而皇之地众戮。毫无疑问，私权当然得让位于公益，所以我暗暗决定以后决不再用套。

态度在很大程度上决定结果的轻重。果然，大妈那张像鲇鱼似的嘴在一番开合后，终于不动了，歪头盯住我。

杨宇冠（1956-），男，江苏东台人，中国政法大学诉讼法学研究院二级教授，法学博士，博士生导师；通讯作者

“下次唔好再错的呀！”

我落荒而逃。

事实证明，不真诚地认错态度只会导致错上加错。两天后我被罚了款！听从女朋友指示，在接连两晚趁夜偷倒垃圾之后，大妈杀上门来，带着监控下载的视频。彼时，女朋友正抱着阿大在沙发上，边看电视边嗑瓜子，我忙问大妈：“瓜子壳是什么垃圾？”

“干垃圾，伐好再丢错！”大妈下楼了。我用笔认真记下来，上面已经记了一堆：

核桃肉是湿垃圾，核桃壳是干垃圾，夹着核桃肉的核桃壳算什么垃圾？

为什么鸡骨头是湿垃圾，大棒骨是干垃圾？

抬眼又瞥见女朋友拿桌上的珍珠奶茶嘬了口，然后翘着小指，用塑料长柄小匙捞杯子里黑乎乎的“珍珠”吃，看见我，她咧嘴一笑，门牙粘了块黑珍珠，远远看起来像豁个颗牙。

可大妈走远了。

我只好喝光女朋友剩下的半杯奶茶，眼前晃动着她那颗“豁牙”。

接下来的一个星期，我尽可能少制造垃圾。可怜的阿大，天天吃猫粮，连拉的屎都小了好多，它是在为环保事业做贡献啊！我呢，早上在楼下小摊上解决，当然就摊吃，决不外带；中午单位食堂，也不必操心；晚餐西红柿就黄瓜，吃完什么也不剩，真好！

可昨晚，女朋友拎一堆外卖来度周末，导致功亏一篑。

绝不是不想她来，我发誓！可她昨晚吃饱喝足后，幽幽地说了句，今天不方便。然后就着房间昏黄的灯光，细细地抹上姨妈红唇膏。临走关门前，她转身冲我一笑，手里拿着的手机突然亮了，蓝光正打在她脸上，我浑身起了层鸡皮疙瘩，莫名地觉得她是故意来制造垃圾的。现在置身垃圾之中，我发现自己都成了没法处置的垃圾。

“你是什么垃圾？你是什么垃圾！”

想到一会儿下楼将要接受大妈的灵魂拷问，我只能颤抖着，把几次想放弃的四卷垃圾袋又按颜色并排放在面前。我得为自己犯的错负责。

四色绿红蓝黑，挑逗着我的大脑神经。

大妈上门发过宣传页，我没工夫看。可垃圾分类是好事儿，我特有环保意识，托女票在网上买了分类垃圾袋。四个色，绿红蓝黑，每个色都很绝正。

我不得不认真对待垃圾问题。

直到交过一百块后，我才知道，原来分类垃圾箱的颜色是蓝红棕黑，分别装可回收、有害、湿、干垃圾。

我打电话数落女朋友，你还不如阿大，阿大都比你聪明，起码它不制造多余的垃圾。

女朋友一声不吭地拉黑了我，拉黑前把买垃圾袋的截屏发过来：“正宗分类垃圾袋！”正宗个屁，不靠谱的女人遇上个不靠谱的网店。

现在靠谱的东西太少！

颜色对不上，可我买了整整一箱，一箱。

“绿可回收……红有害，蓝湿厨余……黑储干……”我发明了自己的分类口诀。

手在绿红蓝黑四色间游移不定。

问题是我得知道：

这些，是什么垃圾！