直面

华伟章

南方的冬天，气温虽然不是特别低，但湿度很大，渗入肌肤有种刺骨寒意。我在一家茶室等她。我的心情并不像茶室的氛围那么悠闲。她是我男人的情人。在她之前，他在娱乐场所逢场作戏有过其他女人，我多少察觉得到。但我知道，他和她的关系走得特别近，这对我的生活构成了威胁。天色很阴沉，像我的心情。她迟到了十来分钟。她在茶室出现，不屑的目光朝我这里瞥了一眼，径直走过来。她脱下外套，里面穿件淡黄色紧身毛衣，勾勒出迷人的身材，双手拢了一下短裙，优雅地在我对面座位坐下，灯影里显出一张年轻漂亮的脸庞。

这一刻，我心里感到不平衡。我三十四岁，自恃保养很好，而且又化了妆，还是显出了年龄的差距。我要了一壶红茶。

一个月前，我知道了她的存在。这就像阴影笼罩住我的心。我不了解这个陌生女人，最终的目的究竟是什么？她模糊不清的影子一直在我头脑中萦绕，给我压抑的生活增添了不确定因素。我变得忐忑不安，心情糟透了。我清楚不能任由事情发展下去。我斟酌再三，决定和她深聊一次，希望能寻找到解决的办法。我给她打了几次电话，她敷衍几句便挂断电话。我给她發短信，她这样回复我：见面真的有意义吗？我记住她这句话。但我没有领悟她这句话的意思。我急切地想见到她。我继续发短信，她没有再回复，我一直在等待。

今天中午，我终于接到她的电话，于是有了这次见面。我心里蒙上莫测感觉。我刻意打扮，去茶馆的车上，心里还在琢磨：她会是怎样一个女人，怎样能让她知难而退。我不知道最终的结果会是怎样。此刻，她就坐在我面前，眉宇透出轻薄高傲，又有一种婉约神态。至少，她不是我想象中那种简单风骚的女人。她的神情让我心生怯意，身体里陡然升起嫉妒之火。

茶室里光线有点暗，用屏风恰到好处地隔离开来，既不显得压抑又留有个人空间。

“你喝茶吗？”我努力平复心情，寻找谈话的切入点，“冬天喝红茶暖胃。”

她淡然地笑笑，算是回应，脸上略显尴尬。她眼睛很柔美，嘴唇涂了唇膏，但并不艳丽。她小心翼翼端起杯子喝了口茶，像是掩饰内心的紧张。我觉察到了，也喝了口茶。我想尽可能放松，让气氛融洽一点。我说来点小吃。她婉拒了，光洁的脸上没有太多表情。我礼节性地询问：“你在这座城市生活得好吗？”我看着她，更多是一种挑衅的意味。

她嘴角细腻地翕动，并没有回答我的问题，下意识地在寻找，或是有些不自在。我说我没有带烟。她镇定下来，解释说只在某些场合抽烟。我想象她喝得微醺，抽烟的样子一定很诱人。她目光盯着我。

短暂的沉默。我终于迫不及待地问她：“你们认识多久了？”我心里诅咒：她不应该和他认识。

她知道我会问这个问题，低着头，还是从包里掏出了香烟。她弹出一支点上，吸了一口，烟雾在她面前弥漫开来。她抽烟的样子确实很优美。她手腕戴着一只玉的手镯，纤细的手指娴熟地夹着烟，白皙的手包括手腕像件艺术品。烟从她嘴唇间袅娜升腾起来。她神情松弛许多。她像在思考。少顷，她说：“其实，他是个很不错的男人。”

我说：“这我知道。”我反感她这样评价我的男人，像遭受到明显的挑逗与侮辱。

“从某种角度说——真的。”她可能没有意识到，似乎在很快地进入角色。

我很认真地看着她。

“他很有品位，且感情细腻。”她举起茶杯，贴近杯沿吹了一下，又放下杯子。茶室光线有点暗。她毫不顾忌我的感受，下意识地说着：“他在做完那种事后，会让我在他胸前躺几分钟，轻轻抚摸我的背，这种感觉很舒服，然后把床上的毛发整理干净。一次，我病了，住了两天医院，他抽空送来一大束鲜花，这种感受比自己男人在病床前守候两天两夜还要好。他并不显得粗暴，当然，他也有疯狂时候。你应该了解男人。”

“是吗？”

“是的。”

我瞬间陷入了感情的旋涡，眼前飘浮起他俩无数个无眠之夜。我心里抽搐，像被痛苦撕扯，吞噬着男人带来的苦果。她抬起头，莞尔一笑，意识到了什么，欲言而止。她说得没错，我想起性生活中被忽略的细节，眼睛里竟然被感动得有点湿润。我说：“你们俩是怎么认识的？”我的口吻变得有些生硬。

“这很重要吗？”她吸口烟，吐出烟雾，须臾，揶揄地说，“我们这种地方，来消遣的人，都有可能认识。我并不喜欢那种飞扬跋扈的男人。他们几个人在包房唱歌，我喝醉了，他把我送回住处安顿好。第二天凌晨，我醒来发现，床头柜上放着一杯水，杯底下压着五百元钱。”

“是因为五百元钱还是因为那杯水？”我瞪大了眼睛。

“两者兼而有之。”

“之后……”

“我们开始经常交往，他给我安置了住处。这你应该明白。我开始在娱乐场所收敛许多，除了陪唱喝酒，基本上不再做那种事情。”她脸上的笑很暧昧。

一种失落情绪在瞬间包围我。我闭上眼睛又睁开，思绪忽远忽近，回味着生活中被冷漠，被忽略的某些东西，却在她的神情中发现。我的心像被什么攫住，意识到来自她的危险。我抑制住内心的不快，鄙夷一笑，调侃的口吻问她：“你今年几岁？”

她明白我的潜台词。他已近五十岁，谈不上帅气，甚至其貌不扬，如果除去金钱、人的身份地位，挤在地铁或公交车上就像一个猥琐的男人。她转过头去凝视着窗外。我发现冰冻的玻璃窗有些朦胧。她像在回味生活，更像在躲避什么。她还过神来，转过脸来说：“这很重要吗？”她又这样问了一遍。她将烟灰弹落在烟灰缸里，语气里有了一丝玩世不恭。

“至少，这对我很重要。”我说，“我们已经结婚，一起生活了六年。”

“我明白你的意思。”她看出我脸上鄙夷的神情，手指捏着杯沿左右转动，轻声地说，“其实，男人和女人潜意识里都有流氓意识。男人喜欢不断偷走女人的心，同时自己的心被别人偷走。”

我想是的。

她喝口茶，露骨地说：“有钱的男人都喜欢寻找刺激，几乎变成一种体面的象征。什么伦理道德，撕破了都是虚假的。没有经济基础的男人，只能在地铁或公交车上猥亵地摸一下女人的大腿。男人都喜欢年轻漂亮的女人。当然，我可能说得有些绝对。”她笑了起来。

我感觉到了她挑逗的目光。灯影里，她脸上的妆化得恰到好处。我知道自己肚子已有赘肉，脸庞抹上一层白粉，皮肤依然有些松弛。我的自尊心受到了打击。

“这只是一种买卖。”她直白地告诉我。

“这只是一种买卖？”我揣摩着她这句话的意思。

“为什么不呢？”她自嘲地说，却直截了当。

“这很无耻。”我尖刻地说。

“是的。确实很无耻。特别有身份地位的，一副道貌岸然的样子，他们凭什么趾高气扬，拥有不该拥有的？榨取他们身上的血，算不了什么，无伤大雅……”她语气依然温婉，眼睛却闪现愠怒。烟从她嘴唇吐出来，给人不真切的感觉。她的情绪很快平稳下来。

虽是隆冬季节，玻璃上凝起了一层薄雾，但朦胧的窗外仍然灯光绚丽，亮着尾灯的车辆不断穿梭而过，不时有穿着时尚的人从窗前走过。

“你爱他吗？”我试探性地问她。

“爱与性两者之间很模糊。有时候，爱上一个人和遗忘一个人，几乎时间与速度一样快。”她毫不掩饰地说，又注视着我问：“你愛他吗？”

我说：“我已经说过，他是我男人，我们结婚了。”

“其实，他是爱你的。”她停顿一下，忽然思索着说，并不像是矫情，“有时候，他喝过酒会喃喃自语。”

我拨开飘到眼前的烟雾。我不希望她告诉我这些，但心里还是得到些许安慰。我竭力保持镇定，感觉自己像委曲求全。我给她的杯子续水，又给自己续上水。我知道熬夜的女人，喜欢咖啡或是浓茶。

她把烟蒂在烟灰缸里摁灭，眨巴着漂亮的眼睛，神情完全松弛下来。她掏出烟盒递给我，我告诉她，我不抽烟。她说你做小姐的时候也不抽烟？我说我从来不做那种事情。她嘴角微微上翘，面容变得生动起来。她又点上一支烟，手托着下颌，眼睛飘移向窗外，像在自言自语：“其实，男人拈花惹草，不仅仅是男人的错。女人对待婚姻，像冲进琳琅满目的商店，挑选自己的奢侈品，得到后并不一定珍惜；其实，男人是脆弱的，心理压力很大，喜欢年轻漂亮的女人，更想得到温存与体贴……他累了会到我这里来，我会脱光衣服，为他轻轻按摩。我们并不一定做爱。他会在我的安抚下酣然入睡。我能让他捡回想要的感觉——结过婚的男人需要这些。”她转过脸，唇彩闪着细碎的光亮。

窗外阴沉的天气，感觉像要下雪。南方城市很少下雪。她说的话，尖酸刻薄，没心没肺。我想她遇到过许多男人，说的是真知灼见，至少是推心置腹的话。我心里像被什么狠狠地戳了—下。我记得刚和他认识，在一起吃饭的时候，会细致地把虾壳剥去，将鱼刺剔除，放进他碟子或塞进他嘴里；会端水给他烫脚，为他轻轻地捶背，心甘情愿服侍好他。结婚以后，我确实忽略了，这一切逐渐变得生疏……更多是翻看他的东西，密切地关注他的行迹。我为这一切激动起来。我想我爱他吗？真切地爱他？能说不爱吗？这正是我害怕的地方。我紧盯着她眼睛，想尽快将她从生活中抹去，一字一句地说：“你需要多少钱？”

她看着我。

“我一次性给你十万元。”我下定决心说。

她嘴角蠕动了一下，并没显出太多惊讶，目光移向桌上深褐色烟灰缸。

“给你十万，你离开他。”我重复了一遍我的诉求。我变得颐指气使。钱不是太大的问题。我清楚娱乐场所的女人贪得无厌。

她明显拒绝了，表情毋庸置疑。

“这只是一桩买卖，这个价格可以了。我给你十五万。”我紧皱起眉头，眼神是鄙夷的，“你想得到多少？”

她吸了口烟，灰蓝色烟雾冉冉升腾，似一缕轻蔑。

气氛有点紧张。我对她倨傲的神情很反感。那种捉摸不透的感觉，烟雾一样浸入我肌肤。她的居心正是我担忧的。我知道事情变得棘手，主动权掌握在她手里，比预料的要复杂难堪，心里被愤懑填满。我清楚自己不能失去他，不惜手段，不能将他拱手让给别人。“你想和他结婚？”我踌躇不决，谨慎地问着。

“我还没有想要和他分手。”她转过脸去，瞧着窗外说。她没有明确答复，这是她聪明的地方，谁知道以后会发生什么？少顷，她转过脸来，目光盯着我。

“为什么？”我按捺不住询问。

“因为，他目前能够包养我，我很享受这种感觉。”她回答得言简意赅。

“你想得到更多？”我嫌恶地看着她。我下意识抬起手，又很快垂了下来。我很想在她脸上留下清晰的手印。我说：“你不感到自己很卑鄙？”

“至少，现在我们相处得很融洽。”

“可是，你伤害到了我。”

“这未必一定是我伤害了你。”

“是吗？”我的声音有些发颤。

“是的。你心里可能一直在诅咒我：肮脏、龌龊、卑鄙、无耻……这种事不是用自私能解释的。”

她的声音透过烟雾钻进耳膜，我很想用“恬不知耻”形容她。我加重语气威胁说：“这样对你会有好处吗？”

烟从她嘴里慢慢喷吐出来。她脸上没有惧色，似乎看出我色厉内荏、虚张声势。她气定神闲地反诘：“当然，他这个年龄，能混到今天，已经很不容易。这种事真要闹起来，对他或者对你的伤害可能会更大。”

我心里充满了愤懑。

她一针见血地说：“他身败名裂，你还会爱他？死心塌地跟着他？”

我心里打了个冷战。她的话击中了我的要害。我不得不佩服她的心机。这一刻我对她恨之入骨。我眼睛里闪过一丝寒意。我很想能够杀了她，至少让她永远消失。但我清楚这完全不可能。第一，我没有那么残忍；第二，杀害她也毁了我自己。“他不会和做小姐——你这样的女人，真正过日子的。”我恶毒地说。

她反唇相讥：“所以，他和你一起生活后，又在外面声色犬马。”

我说：“我跟你说过，我从来没有做过那种事情。”我恨不能将她生吞活剥。

“我能让男人陷入温柔，他愿意为此大把花钱。”她毫不掩饰地说，“我想这就够了。”

空气仿佛凝固了。

“其实，我和他分手，对你来说，未必是最好的解决办法。”忽然，她這样说。

我警觉的目光看着她。

她拿起水壶，在杯子里续水，又给我续满水。她吸着烟。烟在弥漫。她漫不经心地说：“男人有钱后，女人是一种诱惑，对女人而言，同样是一种诱惑。这不是我伤害你，或者你伤害别人，核心的问题却是：你能够改变现状？我即便真的和他分手，他也很快会有别的女人。你明白吗？这样对你更不安全。至少，我还不想和他结婚，我能拴住他的心，除我之外，他不会有别的女人。这对你来说，并不是最坏的结果。”她看着我眼睛，脸上飘浮起一种笑意。

我感到体内一阵痉挛。从某种角度，她说的具有一定道理。但我还是恨她。我从她抹着粉底的眼睑，还是窥见了浅浅的黑晕。我心里有种歇斯底里的东西。

茶浸成深色，像红葡萄酒。

她转过脸去，凝视着窗外。窗外像有第三个人存在。灯影里，她脸上有种光泽，有种凝神的神情，片刻，她嘴唇嘟囔着，像在对谁叙述：“在外面打工整天忙碌，盼到年底捏着几个辛苦钱，打扮得花枝招展回家，谁知道你在外面干什么或者干没干那种事情？我在这座城市寄人篱下，只有年轻这点资本。我想挣钱，我需要钱，几年后，回家结婚，开家超市，或者拿出一部分钱做点生意。钱能改变人的命运！”她眼睛里忽地闪过一缕光亮。

我捕捉到了她眼睛里闪烁的东西，心底被一种柔软的东西顶了一下。我惊诧于她有着与年龄不相符的成熟。我感觉对她是了解的，又有种莫测的陌生感。我相信她心里蕴藏着自己的故事。我不由自主地转过脸去，瞧着窗外，目光穿透朦胧窗外越过漫漫暗夜。我脑海里浮现起贫瘠的家乡。天是高远的，缥缈而苍茫，低矮简陋的屋子里，爷爷长年病在床上，母亲整天唉声叹气，父亲蹲在墙角抽着廉价旱烟。年轻人纷纷外出打工，怀揣一个个梦想，潮水般涌入城市，漫延到每个角落。我不清楚，他是夫妻关系不和，还是因为我的缘故，与妻子协议离婚，女儿跟随前妻生活。我在法院门口偶然遇到她，她眼睛里有种怨毒的仇恨。我比他小十几岁。我知道和他在一起，能摆脱贫瘠山区，拥有养尊处优的生活。

她转过脸来，将烟蒂掐灭，扔在烟灰缸里。我瞧着她，忽然，梦呓般说：“离开他吧……”我像是在祈求。我知道，她不会理解“离开他”的全部含义。我想起她的短信回复：见面真的有意义吗？我明白了她的意思。她对结果早已胸有成竹。风吹在背景黝黑的窗上，发出很轻微的声响。茶室里很静。我清楚无法改变现状。我明白这种故事，一直在发生，会变得寡淡无味。她并不想和他结婚，这还不算最糟的结局，至少目前为止，我没有更好的解决办法。我瞧着她，有点悲哀，有些沮丧，心里五味杂陈。我不安的目光在她脸上逗留，想寻找恰当理由告诫她什么。我最终放弃了。夜深了。我站起身，并不友好地和她握手，窥视到了她脸上的慵惰神情。我买了单。

我转过脸，忽然有须臾的恍惚，脑海瞬间闪现一个臆想：离开他！是的。离开他！为什么不呢？我渴望幸福生活，梦寐以求想得到，感觉像登上了一艘华丽的船，却朝着希望的相反方向漂去。我第一次发现他衬衣胸口上，有女人擦过的淡淡口红，心颤抖得像风雨中飘落的树叶。我和他争吵，心里变得压抑，这种情绪遍布整个身体。我每次嗅到他身上不同女人的香水味，捕捉到他躲闪的变得无耻的眼神，愤怒得浑身哆嗦，像躲在别人看不见的痛苦阴影里。这种状态，困扰着我的生活，压迫着我的神经。我闭上眼睛，心里清楚，渴望得到的未必是最珍贵的，光鲜亮丽的背后未必是幸福。我脑海闪现他前妻怨毒仇恨的目光，飘浮起自己光着脚丫，在青山与绿水间奔跑，整个身心在呼吸新鲜空气。我陡地很想离开他，离开这座城市——我能独立生存！

走出茶室，寒气袭人，城市的午夜显得空旷而孤独，迷蒙的霓虹灯困乏地闪烁着，像妓女疲惫的眼神。风直接灌进脖子里，凉意在朝全身漫延。我们俩沉默未语。出租车驶来，她钻进车里，很快被黑暗吞噬。又一辆出租车驶来，我拉开车门……

一切如浸透在夜色里。

【责任编辑】 铁菁妤