霜降而来的消失

傅菲

霜，不是降下来的，降下来的是衰老的时间。时间在催化，在鬓发上，在草叶上，在浆果里。霜是一个隐喻，是凝与散，是相逢與告别，是万物的起始句和结束语。

是古老的民谣：“白月光，露结霜。”促织唧唧唧唧地低吟，一声比一声微弱和悲凉，似乎大地有重大的事情即将发生。秋雁嘎嘎嘎在夜空裂帛似的叫，叫得让人无法入睡。秋雁怎么就来了呢？像一封无法投递的家书，带着远在异乡的人的渺渺音讯。打开窗户，月光奔涌进来。窗外的平畴白茫茫的一片。远处黧黑的山峦罩了一件白衫。白是一种冷白，凝结的白，匀称地铺在屋顶上，铺在收割后的稻田上，铺在墙头上。月光浮在一层白上。白，是一种没有过去也没有将来的颜色，是从植物茎脉里抽出来的汽，是尚未满盈之月分泌的汁。远远看去，白在平缓地流淌，漫过山梁，漫过屋顶，漫过河堤，漫过田埂。流淌声交织着夜蝉的鸣叫，夜鹰咯咯咯喙壳的磕碰声，使冷夜陷入无边寂静。提着红灯笼的人在巷子里低头走路，脚步声悠远回荡，跫然。红灯笼轻轻地摇晃，竹笼里的烛火一团一团地跳动。荞麦花在门前的矮坡地，一浪一浪地开了，积雪一样压坠枝头。提灯笼的人，摸摸自己的头发，凉凉的，湿湿的，满眼的白让他惊诧，自言自语：“寒露还没过几天，不知不觉霜降了。霜降了，要摘油茶了，要腌柿子了。腌了柿子，冬雪也来了。”

清早，廊檐下晾晒的衣服，被霜冻成了硬硬的布片。平畴上的霜迹还残留着昨夜野兽的斑斑脚印，偶蹄形的，奇蹄形的，梅花形的，单爪形的。秋雁去了哪儿呢？已不见踪影，饶北河多了一群长脚白鹭，在洋槐树上叫得让人慌心，呱呱呱呱，仿佛它们是一群孤儿，仿佛这个客居之地永远不会成为它们的故乡。它们将在河畔度过严冬，觅食，求偶，孵育。它们一群群，沿着河面斜斜地飞，飞过湾口，飞过树梢，飞过甘蔗地，随夕阳一起坠落。霜迹在埠头，在门前的青石板台阶，有了人的脚印。妇人在埠头淘米，筲箕在水里洗去米灰，把米扒进柴锅的沸水里，捞米煮粥。男人用木桶挑水，储满一个大水缸。霜降这天，淘的米与往日有了区别。淘了粳米，又淘糯米。糯米用来焖山黄鸡板栗糯米饭。这是最滋养的饭食。家鸡有白毛鸡、麻鸡、乌骨鸡、花鸡、三黄鸡。三黄鸡体型小，特别会跑会飞，脚小而短，跑起来，脚往两边撇，胖胖的身子滚球一样，在稻田里，在菜地里，在茅草山里，到处找谷物找虫子吃。三黄鸡羽毛黄、爪黄、喙黄，汤汁也浮油漂黄。秋鸡肥，板栗也刚下树剥开，和糯米一起，在铁锅里慢慢焖。深秋初冬，一年的农事，将只剩下两件重体力活，摘油茶和挖番薯。没有体力，油茶籽和番薯都进不了家。吃了糯米饭，挑一担箩筐上山摘油茶籽。

油茶花前些日子已经开满了山坞，白如霜，红如焰。这是一种迎霜花，花苞被青蓝色的花衣紧紧地包裹着，像个豆蔻少女。寒露过后，早晨的雾霭便笼罩了山冈，太阳白晕晕的，长出绒毛，露水日重，白茅倒伏。油茶花一瓣一瓣地开也一瓣一瓣地焦枯萎谢。霜来了，花蕊绽放了出来，野山蜂钻进了花粉团里，嗡嗡嗡。我们能听到野山蜂的颤抖之声，薄薄的羽翼携带着全身的震动。油茶树上挂满了油茶籽。山楂完全熟透了，红皮黄肉，嚼一口，浆水喷射。只有到了霜降这一天，油茶籽的含油量才最高。这一天，也叫“开山门”。

进了山坳，雾霭散尽，山梁上的枫树和昨日不一样了。枫树叶慢慢转黄，金色透明。乌桕也是这样。太阳斜射下来，整个山冈都变了模样。溪涧边的芦苇枯黄下去，哀哀的，芦苇花飞絮一样飘飞，起起伏伏，若有若无，像一群白蝴蝶在翩翩而舞。芦苇抽穗的时候，我们还觉得，长长的暗紫色的穗，在秋风里自由地摆动，一副无忧无虑的少年样子，没想到，初霜来临，穗扬起了白花，丝丝缕缕，随风而去，留下空空的芦头。野柿子涨红了圆圆的脸，那么肿胀，似乎随时会胀裂。山崖上的野菊，却第一天开了小果盘一样的花，仿佛它的绽放在诉说昨夜的冷霜。山峦层林尽染，霜色不再是白的，而是浸透了植物，成了山毛榉的麻褐色，鹅掌楸的赤金色，银杏的素黄色，皂角的烟褐色，枫杨树的烈焰色。海棠和野石榴，还来不及变色，已落叶纷纷。而冬青更墨绿，青松更葱茏。毛竹在这一天，停止了生长，不再发育。

在随处可见的山垄里，毛竹绕着山坞长，青青翠翠，蓬蓬勃勃，风吹来，呜啦啦作响。做灯笼的篾匠梅七，选择这天上山砍毛竹。从这一天开始，毛竹变轻变实，肉瓤木质，皮青有一层霜灰。毛竹用柳条扎成捆，泡在溪涧里，泡个三五天，晾晒半个月，竹青发白，破开，拉成篾丝，编织灯笼。挂在门前的灯笼，提在手上的灯笼，板桥灯上的灯笼，全靠梅七的一双手。他坐在自家的院子里，篾丝团成一圈圈，日日编织。他从十四岁开始学做灯笼，做了多少灯笼，他也记不得了。上门接亲，放着炮仗，吹着唢呐，媒人手上晃着灯笼；除夕元宵，屋檐下红彤彤的灯笼，让一个远游的人，看着天上的红月亮，泪流满面，无怪乎欧阳修写《生查子》：“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。”一条长板凳两盏灯，长板凳连着长板凳，几百人接成长龙，在晒谷场上舞龙，灯笼在黑魆魆的夜里，形成灯海，在一个人的心里沉淀，成为亘古的记忆，如卢照邻所言“锦里开芳宴，兰缸艳早年。褥彩遥分地，繁光远缀天。接汉疑名霎，依楼似月悬。别有千金笑，来映九枝前。”走夜路的人，提一个灯笼，风吹雨打，竹笼里的灯映出一团火——灯笼，故园的别称，用霜降的毛竹围拢在一个篾匠的手心里。糊灯笼的红纸褪去了颜色，变白，又糊一层红纸，篾丝却不腐烂。灯笼糊了多少层纸，人的头发也变成了白色呢？梅七也是不知道的。若是知道，他也不会头发变白。

已经很多年，梅七不做灯笼了。做好的灯笼也没人买。接亲的媒人背一个烟袋，不要走路了，坐小车了。以前接亲的人，再远，也是走路，或坐牛车，现在再近，也坐车，有车队接。灯笼没地方放。巷子里，家家户户有路灯，灯笼也不需要挂了，谁会浪费那个钱呢？板桥灯也不抬了。抬灯比耕田累人，谁也不愿出力气。灯笼就这样消失了。

还有一种比煤油灯还小的灯笼，挂在高高的树上。满树的灯笼，我们在五里路之外，便看见了。树下有一位母亲，穿着灰蓝色衣裳，坐在竹椅子上纳鞋底或缝衣边。近近地看，那不是灯笼是柿子，远远地看，哦，不是柿子是灯笼。霜让柿子青涩的浆汁变甜，变浓，甘洌，也让柿子青色的肉皮红出火光。腌柿的师傅来了，扎一条藏青的围裙，揣一把剃刀，进村。他手中的拨浪鼓，咚咚咚，摇起来，吆喝：“打霜了，腌柿了。头白了，磨刀了。霜腌了，不烂了。没牙了，吃柿了。”一群孩子跟在他后面，也吆喝：“打霜了，腌柿了……”柿子用一个竹杈从树上拧下来，一米箩一米箩地装在厅堂里。腌柿的师傅坐在板凳上，用剃刀一圈圈地把皮切下来。他一边切皮，一边说，霜真是个好东西，没有霜，柿子一直麻涩，霜让酸涩的东西变甜变醇，真想不出世上还有比霜更好的东西。在所有的手艺人中，腌柿师傅是唯一在霜降这天出门觅活的。腌一天柿子，师傅收五升米。腌了的柿子用圆簸箩晒在瓦屋顶上，一棵树的柿子，晒十几个圆簸箩，遮了半边的屋顶。黑瓦红柿，乌鸫来了，果鸽来了，低地莺来了，吃鲜红肉瓤。晒了三五个日头，肉瓤萎缩，慢慢渗出霜白。出了霜白的柿子，甘甜，口感绵实，可以藏一个冬天。

师傅一般在晚上腌柿，刀在掌心一圈圈地削，第二天晒。腌柿师傅差在十年前不来村里了。已无人腌柿了。柿子挂在树上烂，喂鸟。柿子价低，卖柿的钱不如工钱。村里有十几棵柿子树，零零散散地分在屋前屋后、地头地角，红灯笼一样挂着。

霜降了，夜晚拉长了饶北河的流水声，又黑又冷。这个时候，村里会来一个陌生人。他穿一件驼色短袖的夹袄，解放鞋的鞋帮沾满干燥了的泥浆，背一个帆布袋。帆布袋里放一个罗盘和一个油布纸包、一根旱烟管，油布包里是金黄色的烟丝。他长长的旱烟管，包了一个铜头。他用铜头打欺人的狗。他是一个地仙。他在村里，走来走去。每一个山冈，他都要走一圈，爬上去，放眼四望。他熟悉饶北河流域的每一个山冈，每一条河汊，他熟悉大地的骨骼和筋脉。“人在霜降之后死，有福分。”地仙说。他看泥土的成色，看山冈的形状，看泉眼的深浅大小，看溪流的流向，看太阳东出和西落的方位。“霜降了，土层干燥了，才知道哪里适合葬人。”他的罗盘像他拼接起来的脸。“人死，怎么选择得了时间呢？选一块葬人的地，可以提前选。”在村里谁叫他留宿，他也不推辞，他说，“人选一地，鸟选一枝。”地仙是最受村里老人欢迎的人，请地仙吃饭，好酒好菜伺候着他，想请地仙选一块好地。而地仙无论喝得多醉，也不说好地在哪儿。也有人根本不信地仙，说，农忙结束了，地仙又来蹭吃了，有龙凤地，他早留给自己葬了，还把子子孙孙的葬地也留着。2000年，镇里实行了殡葬，选了一块向阳的坡地，修了陵园，做统一安葬地。地仙再也不来了。

土层干燥，芝麻落壳了，豆荚噼噼啪啪爆裂。天气越干燥，早上的霜花越绽放。饶北河边的柳树，白茅，稻草人，斑竹，豆架，霜花一层叠一层。我们以“昙花一现”形容时间的短暂。昙花是月下美人，从开至谢，四个小时。或许比昙花谢落更快的，是霜花了。霜花也是最寂寞的花，无蜂无蝶，开放的是花瓣，谢落的是冰水，晨雾还没散尽，便已无踪。热爱霜花的人，必是了悟人生的人。霜降之时，人暮之秋，一切都消逝得那么快，让人不忍说出草木又凋零。而唯一漫长无尽的，便是霜冻和随之而来的严寒。虫蝥蛰伏在地洞里，蛇不再爬行，梧桐一夜落尽树叶。黄连木涌出了全身的血浆。山寺里的晚钟时远时近时有时无。白菜萝卜的秧苗铺上了稻草，橘树桃树开始修枝剪叶。番薯藏进了地窖。屋顶上晒出了豆瓣酱，用一个土缸，蒙一张纱布，日晒太阳夜浸霜。冬白菜也泡进了土瓮里，萝卜辣椒刀豆也压在盐水里，预备了丰足的冬藏。

霜降了，棉花全白了。彈棉花的老洲师傅一日也没得空闲。他背一弯长弦弹弓，腋下夹一张檀木磨盘，手握一个弹花棰，脖子上套一条牵纱篾，穿一双软底棉布鞋出门了。他是村里两个弹棉匠之一，另一个是他儿子。他不带徒弟，他的手艺世代祖传。他的额头有一个麻雀蛋大的肉瘤，说话的时候，忍不住要快速眨眼睛。咚咚咚，弦声可以穿过两条巷子。我们喜欢看他弹棉絮。棉花在弓弦鸡毛一样，飞起来。一天弹八斤皮棉，他便收工。第二天，压棉，用磨盘一圈一圈压，一层一层压，压出一条棉絮的形状，再拉经纬线，一条红线一条白线，交叉织出一块田野阡陌。他脱下鞋子，站在磨盘上溜，腰水蛇一样摆动，磨盘溜来溜去，棉絮变薄变实。他儿子叫毛三，二十多岁，在家里撬棕床。霜后的棕树，可以割棕皮，一片片割下来，不用晒，也是干燥的。毛三坐在一条长板凳上，握紧一片棕皮，往向上倒起来的耙钉上，拉扯。耙钉有九个，排成一排半拱形。棕皮被扯烂，一丝丝落在地上。把棕丝团起来，用一块大石头压住，开始捻线。捻线的，有一个木轮，左手快速转动木轮，右手捻棕丝，棕丝捻成线。两根棕线头绑在一个葫芦形的木槌上，又快速转动，捻成了棕索。棕索一根根固定在一个床体一样的木框上，编织，编织六天，有了一张棕床。棕床有弹性，干燥，透气，不伤腰。毛三还会撬蓑衣。撬蓑衣一般是在上半年。棕树一年长十二片棕皮，在端午后和霜降后分别割两次棕皮，一次割六片，十六片约一斤，一斤六毛钱。抓了棕皮，捻了线，拉了棕索，便缝制蓑衣领口。一个领口十六片棕，用棕索订实，在一张大木桌上，用一个蓝边碗固定领口的形状，摊开棕叶，摆出衣服的形状，开始缝制。棕叶作线，横缝成行，缝八十行，便成了蓑衣。蓑衣也叫棕衣。雨天穿上蓑衣戴一顶斗笠，插秧种地，淋不湿浇不透。

弹棉花撬蓑衣，不分家，同一个祖师爷。这是老洲师傅说的。他不厌其烦地哼着“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘”。“我们的祖师爷是黄帝，没有哪个行业的祖师爷，比我的祖师爷位高了。”他每次说，都显得十分自豪，似乎他也高人一等了。他爱弹棉花，溜起磨盘，眉开眼笑。可惜他五十多岁得了肺结核病，再也弹不了。毛三成了村里唯一的师傅。毛三的儿子有四个，没一个学弹棉花，一个贴地板砖，一个做汽修，一个开农用车，一个在小学教书。弹棉花的生意很清淡，蓑衣已经没人穿，虽然一件蓑衣可以穿十几年，但笨重，不如一件塑料衣披在身上舒服。棉絮也是机器压的，把棉花送到压棉絮的人手上，早上送去晚上抱棉絮回家，只要六十块钱。

棉花还是种的，平畴里，棉桃吐出花的白雪。霜降之后，棉桃全开了，棉叶纷纷掉落，妇人扎一条围裙，去采棉。棉花塞进围裙兜里，围裙兜要不了一会儿就鼓了起来，再倒进扁篓里，扁篓满了，背回家，晒几个日头，收仓了。

蒙霜的大地，素净白练。河水彻底枯瘦，天空过于吝啬雨水。浆果不得不坠落，果蒂霉变，果肉腐烂，果核陷入土里。霜清洗了万物，该凋谢的凋谢，该腐烂的腐烂，该埋葬的埋葬。而留下的生命，霜给予了水的滋养，葱茏多汁，甜美温婉。虫蛾以死亡迎接了霜，死在稻田上，死在茅草上，被风高高吹起，不知所终。霜降有三候：“一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。”豺狼早绝迹了，打猎的人也没了。祭兽的庙还在。庙在村口的一棵桑树下，有一个半圆形的拱门。晌午，庙里的油灯莹莹发绿发黄。桑树叶一片一片飘下来，像天空的灰烬。油灯前的方桌摆上了祭品。祭品是谷烧酒和四个菜、四个瓜果。祭的神是太阳神，门口挂了一副红对联：闲品山茶迎日起，静凭阁槛看人忙。年少时，我害怕庙里莹莹的油灯，油灯亮起来，会加深庙的黑暗，而神会在油灯里现身，我不敢想象神的样子，神有怎样的面孔？有一次祭神，不知道哪里来的一条野狗，突然窜进来，叼起桌上的猪蹄吃起来，吃得狼吞虎咽。结果可想而知。祭神的人，抡起门闩，狠狠砸狗脑壳，三五下，狗瘫在神像下，牙齿咬着猪蹄，嘴角淌着长长的血丝，血丝很快变成了乌黑色，绿头苍蝇嗡嗡地飞来。我再也不去太阳庙看祭神了。祭祀的人，与他的心灵无关。

天很快阴了下来，太阳随飞鸟消失在山梁另一侧。我们早早吃过晚饭，去晒谷场。一年中，第二次社戏，在这里上演。第一次在芒种，第二次在霜降。演社戏的人，是本村的串堂班，有十几个人，男男女女，拉二胡的，吹唢呐的，吹笛子的，打钹的，演戏的。晒谷场摆了二十几张八仙桌，大人坐在桌上嗑瓜子吃麻子粿，小孩子穿来穿去胡闹。也有喝酒的。酒自家带来，还带椒盐花生米和酱豆干。年轻的男女，站在晒谷场的边角上，看不了一会儿，人不见了，去了哪儿呢？谁也不知道。社戏的曲目，年年没什么變化，《郭子仪上寿》《穆桂英挂帅》《玉堂春》《碧桃花》《八仙过海》等戏的选段。戏唱完了，人散了，月已中天，乌鹊绕树三匝。刘长卿写的“霜降鸿声切，秋深客思迷。无劳白衣酒，陶令自相携”，也就是这个意思吧。月亮沉在水缸里似的，扁圆，辉亮。瓦蓝的天空在荡漾，秋雁再一次飞过平畴。“人”字形的列队，嘎嘎嘎，叫得大地一阵阵荒凉。月光是没有尘埃的光，它不奔放热烈，照在额头上，多了阴寒和落寞。手摸摸额头，湿湿的，露水圆圆，从发梢落下来。

社戏已经二十多年不演了。演社戏的人，已大多不在。而霜一年一年在降。

露水白白发亮，月光溶解在露水里，剔透晶莹，裂冰似的闪射。南方的深秋之夜，霜是不可承受之轻之物。水赋物以生命。水也有生命。水的生命，以各种形式存在，如霜雪如雾露，如汽霄如冰霰。霜是水最冷的一种生命形式。水分从空气中析出，高于冰点，凝结为露，低于冰点，凝华为霜。霜覆盖大地表面，那么沉重。李贺说：“夜来霜压栈，骏骨折西风。”最后，霜还覆盖我们的双鬓。

霜还会从湿土里长出来，像一根根银针，拱出一个个虫洞一样的噬孔。我们称之为芽霜。芽霜是最后融化的霜。太阳出来，雾气散去，大地之上，纯白的颜色慢慢褪去，枯黄色裸露出来，麻黑色裸露出来，墨绿色裸露出来——一切的本色还一次交还给大地，霜变成了一颗颗露珠。每一颗露珠，映照出一道彩虹。彩虹相互映衬。露珠吧嗒跌落。屋顶，是白色屋顶，看起来像一块块的斜坡。屋顶毗连屋顶，像一块不规则的白格子布，白色消失，布又成了黑格子布。我们坐在屋檐下喝粥，埠头前的水池，被一块厚冰冻住。冰下，小鱼在游来游去。冰慢慢塌裂，漂走。

彩虹是光的幻象。而霜是轻薄伤逝之物，也是沉重寒骨之物。我们以“风霜”喻人生多艰。霜是水滴的晶体，也是阴寒的晶体。霜降，是季节的一个节点，也是生命的一个节点。霜白叶红，或许说的就是一个人的中年吧。而霜，以消失的方式存在。

【责任编辑】 行 者