家乡的土豆

张世俊

在我的故乡，土豆是一种很平常的农作物。也许在世界上任何地方，土豆也是很平常的，土豆是蔬菜中的平民，没有人怀念它，没有人赞美它，没有人留恋它。可我对土豆情有独钟，和土豆有关的许多故事像花蕾一样，也总是被回忆的春风吹得姹紫嫣红。

家乡人一直把洋芋叫土豆，确切地说，是我长大以后才知道，异乡人把土豆叫山药，城里人却又叫成了洋芋。要说土豆，它的颜色我所知道的有红色，紫色，土黄色几种。但我吃过的大都是土黄色的，因为这种品种的土豆粉质多，爽口好吃。不论是什么颜色，它们的名字都是一样的，而且名字还特别的多，土豆、地蛋、山蛋、山药、洋芋等。当然，这都是它的小名，它还有个大名叫马铃薯。我一直是这样来诠释它名字由来的，也许它最初在农村的名字应该是叫土豆、山蛋、地蛋这些乡土气特浓的小名，后来进了城里变得有文化了，就给它改了名叫洋芋，我这样说当然是逗乐。谈到土豆，我想不管是达官贵人，还是贫民百姓，没有人是不知道它的。而且人人都可能吃过。大大小小的菜市场里，随处可见土黄色，拳头大小的扁圆个，那就是土豆。

不管人们怎样称呼它，我还是习惯叫它的小名土豆，听着就亲热。家乡在腾格里沙漠边沿，因干旱气候和疏松的沙质土壤导致了地方贫穷，土质贫瘠，但这里却是生长优质土豆的天然环境。西伯利亚的季风，通过漠北荒原无遮无拦地吹过来，带来了土豆生长的养分和干燥气候，霜期来得早，一年只能收一季。家乡的土豆，因了沙甜的口感和丰产，远近闻名。那时土头土脑的我，和圆头圆脑的土豆，仿佛一对儿相互怜爱的玩伴儿，拥有一些自得其乐的、外人不能触及的小小默契。

民以食为天。困难时期，土豆能替代谷物，撑抱人们的肚子，是人们餐桌上的常客。在我很小的时候，家里常常缺粮吃，土豆又耐饱，种植简单易长，并且产量大，所以就多多的种土豆。记得家里把能种的坡地都种了土豆，土豆生长期短，初春种下，青黄不接的四五月就成熟了。那些贫困年月里，因为有了土豆的接济，所以我们也还没被饿着。那个时候一是在春耕大忙之际，乡亲们忙的早出晚归的，二来缺油少盐的土豆更是人们的当家菜，算是宝贵物品所以吃法没有啥讲究。我记得那时的土豆烹饪方法不是煮土豆块就是炒土豆条子。这炒土豆条子可没有啥油！讲究一点的光景好一点的人家，还能用羊油在热锅里搽搽就算沾了油荤咧。光景不好的人家，只是把土豆条条倒进热锅洒点水来回翻炒，快熟时放把粗盐而已。母亲总是把土豆和了米或是面做成主食，菜也是土豆，上顿土豆片，下顿土豆丝，常常还水煮土豆疙瘩做午餐。但是对于土豆，不管母亲怎么做，我都喜欢吃。那些年，为填饱这肚子，土豆可算是立下了汗马功劳。

在我的童年岁月里，跟随父亲种土豆，是一件令人回味无穷的事。先是整地，把土块用榔头打碎，然后施好肥料，接着耕地，犁出一条条地沟。这个时候，我提着装满土豆块茎的背篓，顺着地沟，将土豆块一步一个放进地沟里。种完整块地，父亲牵着驴马，拉上磨子把地再磨一遍。形状规整、表皮光滑、大小适中的土豆种，是母亲早早精心挑选出来的，先把这些优良的土豆种，按照芽眼分布情况切成带芽眼的块茎，将每个芽眼放在切块正中，切成半圆或三角形，再用草木灰拌后，準备下地。

洋芋之所以称土豆，皆终生以土为家，耐寒耐旱易保存。作为草本，它用块茎繁殖，没有技术含量。土豆播种后需要一段时间才能破土出苗，具体要看土壤墒情。当株高长到50—80厘米时，从拇指粗的茎端，开出朵朵白花、红花、黄花和蓝紫色的小花朵。雨后，绿叶间映衬出不同颜色带着水珠的小花朵，随风摆动，煞是好看。忙碌的蜜蜂，飞舞其间，采其花蜜，情景迷人。一阵风吹过，朵朵土豆花好似一簇簇跳跃的浪花，撒在花瓣上晶莹剔透的雨滴滑落在手心里冰冰凉凉。粉红的土豆花儿娇艳欲滴，白色的洁白如雪，而成片的紫色，像漫天的紫罗兰。千朵万朵的土豆花儿在翠绿的羽状茎叶映衬下风情无限。盛开的土豆花，犹如一首旋律优美的歌，轻盈地萦绕人心。有人说土豆花开赛牡丹，在我看来，毫不夸张。

秋色浓烈时，金色的麦浪匆匆翻过一道道山梁落入庄稼人的碗里，安睡在泥土里的土豆也开始蠢蠢欲动，有的已经迫不及待地破土而出。土豆成熟了，收获浑圆的土豆，让人们看到了收获的喜悦。生产队时，挖土豆的场面是很热闹的，运土豆的马车川流不息，吆喝声、笑语声、打闹声汇成秋天的交响，至今，仍能从记忆深处隐隐而来，带给我寂寥深秋里心灵的慰籍。后来，实行生产责任制，各家各户开始了挖土豆。和暖的秋阳照着田野，土豆地里一个个隆起的土堆顶着枯黄的秧傲视苍穹，父亲照准蓬松的土堆一铁锨挖下去，那吸足了大地精华和灵气的一颗颗果实裹着泥土笑呵呵地翻滚。白白沾满泥土的土豆全都洒落在地面上，太阳照一会儿，土豆表面的泥就晒干了，我们把散在地上的土豆拾掇成一个个小堆，再装进编织袋或是背篓里。夕阳西沉，码在架子车上的一袋袋土豆也停止了喧闹，随着“咯吱咯吱”的车轮声，父亲拉着一车丰收的成果依然精神焕发。

晚饭便是一碗钟爱的洋芋丝或者是一盘黄灿灿软绵绵的焪土豆。每每一拐进村口便会看见自家屋顶已是炊烟袅袅，一股土豆的清香扑鼻而来。劳累一天的傍晚，炊烟袅袅的村庄，飘荡着令人垂涎的葱花洋芋泥的香味。母亲端起一盆土豆，洗干净放进锅里煮熟。然后去皮，捣成泥，撒上适量盐，把青油烧热炝上葱花拌匀，一盘盘香喷喷的土豆泥呈现在我们的眼前。日子困苦的年代，土豆是家家户户的主食，无论炒着吃、烧着吃、煮着吃还是煎着吃，变着各种花样吃，怎么烹饪都好吃。仔细想，与上世纪六七十年代贫穷、物质匮乏有关。土豆承载着贫穷人的生存，世人的幸福和防病指数。长年累月吃土豆，最激动人心的一刻就是锅盖揭起，一团热气散开，满锅咧开嘴笑着的土豆像盛开的花朵，朵朵灿烂。还有母亲在案板上切土豆丝时发出“嚓嚓嚓”的声音也铿镪顿挫，刺激着味蕾令人垂涎欲滴。

在我的故乡，深秋犁地时有吃烧土豆的习俗。犁土豆田时，后面跟了人捡收秋时遗落在田里的土豆，往往也有不少的收获。那时土豆蔓条已干透，收集并堆起一人多高的土豆蔓，点燃后浓烟四起。待到土豆蔓全部燃过，剩下一大堆红红的火烬时，把半筐土豆倒进去，再用木棍拨匀了，听着土豆在火里吱啦吱啦地欢叫。闻着那一阵一阵的香味，也不管了捧起烫手的土豆，相互轻轻磕碰，外层的焦皮掸了以后，里面是烤得鲜黄油亮的一层，掰开后，雪白的沙瓤，一股热气夹着香味扑鼻而来。吃土豆的人们根本没有“燃萁煮豆泣”的悲怜。

“薯光”行动开启，家乡的土豆有了运输专列，开始发往全国各地。农业专家还引进了黑土豆，俗称“黑美人”，农科部门经反复实践，研究提升土豆贮存的方法，以便更好地保存养分、水分，做反季节销售。土豆粉条加工业已成为富民强农的特色产业。如今生活好了，土豆仍然是香饽饽。以前没有多少油盐，做的品种也就不多。现在可不一样了，想怎么做就怎么做，油多，佐料也多，品种自然更多。新鲜的土豆可以做青椒土豆丝、麻辣土豆丝、酸辣土豆丝等。超市里有原味土豆片、西红柿土豆片，小吃街有土豆泥、麻辣土豆串、卤香土豆，五花八门，应有尽有。

土豆浸润着最浓郁的农家风味。它以土为家，修身养性，吸收大地养分，丰富壮大，用毕生精力和全部的肉体，实践着、诠释着生活最本真的道理。 它的品德，如同我风里雨里躬耕田野的父老乡亲，辛勤地面对艰苦的生活、繁重的劳动，鄙夷、欺压、天灾甚至人祸，都能表现出一种逆来顺受的韧性。