虫之吟

蜉 蝣

夏日到，蜉蝣生。

蜉蝣，是一种原始而美丽的昆虫。据说，它是最原始的有翅昆虫，距今至少已有两亿年的历史。就是这样一种具有悠久历史的昆虫，其肢体，却极其柔弱，一只蜉蝣拿在手中，只要轻轻用手一捻，就可以使其“香消玉损”。

小时候，在河岸边，常常会捉一些蜉蝣，拿在手中玩，却也很少有将其捻毙的时候，只因不忍。因为，蜉蝣的外表，实在是太美了，它那柔弱的肢体，楚楚可怜，美艳动人。

《诗经·国风·曹风》有《蜉蝣》一诗：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？”虽然，全诗的主题，是借蜉蝣以比兴，感叹生命之短暂的，但诗中“楚楚”“采采”“如雪”等词，却是客观地来描写蜉蝣外表之美的。楚楚：鲜明整洁，或五彩缤纷；采采：鲜明的样子，或者众多的样子。所以说，“楚楚”“采采”，其实都是来描写蜉蝣外表的鲜明整洁或五彩缤纷的。而“麻衣如雪”，则是描写初生的蜉蝣，其翅翼，如雪般的洁白，翅翼上的纹理网状如麻。

蜉蝣之美，来自蜉蝣独特的形体、外表。

蜉蝣，肢体修长，头部，有两条短须，尾部，则有两条长长的尾须；眼睛，似蜻蜓的眼睛，属复眼，圆圆的，大大的，鼓鼓的，仿佛整个头部，就只是两只眼睛了；然而，蜉蝣的最美之处，正如《诗经·蜉蝣》所描绘，在于它的翅翼。翅翼薄而大，亮而明，安静时，双翅耸立，像是要随时飞起的样子，翅翼上，布满了清晰的纹理，似一片纹理分明的树叶。那种“纹理”，仿佛书写着天地经纬，想借自己微弱的身体，来彰显一份大自然的幽渺和深刻——“叶”片上，一条条的河流，在流淌；一道道的山脉，在逶迤。

蜉蝣，有着不同的色彩。有人说，是因为环境不同所致，即蜉蝣如变色龙，可以随环境的变化而变化，只是不似变色龙那般“变化多端”罢了。也有人说，蜉蝣色彩的不同，是因为蜕变带来的，因为蜉蝣是少有的成虫后，可以整体蜕变生长的。应该说，后者是对的。《诗经·蜉蝣》中“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”，就是写刚刚从洞穴中出来的蜉蝣，其翅翼似雪一样白。确然如此，而且不仅仅是翅翼“如雪”，整个身体，都是洁白透明的，只是身体边缘，有着一丝丝的红线，这倒反而愈加衬托了它整体的白了。那种白，真是纯洁、干净，到了晶莹剔透的境地，容不得半点瑕疵。而每蜕变一次，在生长的同时，它身体的色彩，也会发生一定的变化，色彩渐浓，渐醒目、明艳。

蜉蝣，虽然色彩纷繁，但却以浅黄色和白色为主。浅黄色的，是一种嫩黄，嫩如黄脂，又似柔软的蛋黄，透着软绵的体香；白色的，真白，白得晶莹剔透，能透过那种洁白，看到体内殷红的脏器，而殷红的脏器，在整个躯体上，又仿佛胭脂一点，美人的红痣般，红殷殷，殷殷红，愈加凸显了一只蜉蝣的美感。

蜉蝣的身体，太弱了，弱不禁风，仿佛始终处在一种“颤栗”之中——它是翅目昆虫中的“林黛玉”，正如华晨宇唱的那首《蜉蝣》歌的几句歌词：“睡在夜色中都惶恐，躲在喧嚣中都寂寞……”不过，也因为蜉蝣身体纤弱，就拥有了一种特别的“俏丽之美”——静，或者动，都楚楚惹人怜爱。

蜉蝣，通常生活在浅水中，栖息在水草边。有时，几只蜉蝣，一同栖于一根长草上，依次排列，翅翼耸起，光洁明亮，俏灵灵，翼翩然，那么安静，那么亮洁，纯净如赤子，真是叫人喜欢得不得了。蜉蝣，也会戏水，它们贴水而飞，却总也飞不出水面；飞行时，头须和尾须都张开，呈八字形，特别是两条长长的尾须，像极了两支划水的船桨；船桨划动，周围荡起浅浅的涟漪，荡漾着，荡漾着，像清浅而美丽的梦，此时，水梦也生香……那种飞翔的姿态，有一种飘逸之美，有一种梦幻之美。

见过铺天盖地的蜉蝣吗？我相信大多数人，都没有见过。但总有人见过，美国博物学家、自然主义文学作家艾温·威·蒂尔在其《夏游记趣》一书中，就描写过此等“铺天盖地”的蜉蝣场面，地点，是美国的凯利斯岛，美国人称之为“蜉蝣岛”。“它们（蜉蝣）遮蔽了山茱萸、野葛、野覆盆子、野胡萝卜、旋花、草木犀。柳树和灯芯草好像是从水里爬起，给蜉蝣弄得湿淋淋的。”真多，多得成为了一种美丽的灾难。不仅多，而且在风静之时，这些蜉蝣，还会成群地飞舞（尽管飞不高），“微风停后，黄昏一片寂静。从植物上升起的虫云越来越密。蜉蝣升起下降，飞升骤降。忽上忽下，忽下忽上，大家都是不停地动着，飞动的虫身在景色前就像超级热浪那样生出闪光。”那么美丽的蜉蝣，那样拥挤地出现在凯利斯岛的草草木木上，飞舞，闪耀，光彩绚丽，我想，凯利斯岛，应该叫做“美丽岛”，似乎更为合适吧。一座岛，因为一种虫，而变得美丽起来，那种虫，是值得骄傲和自豪的。不仅如此，在这儿，艾温·威·蒂尔还发现了蜉蝣的一大生活习性——爱好灯光。它们像飞蛾一样，喜欢“扑火”，不是想投身自焚，而是在表达一份对光明的向往和追求。

有人说，大凡生命短促的事物，通常都会爆发出绚烂的美。比如，昙花一现，比如，蜉蝣一生……蜉蝣虽美，成虫后，它的生命却仅能活几个小时，所以，人们就常常借蜉蝣来感叹生命之短暂。《诗经·蜉蝣》，是如此，后来的苏轼，更是在《前赤壁赋》中，借此大发感慨：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”

人生如寄，寄如蜉蝣。可是，又有何妨？虽然短暂，但毕竟灿烂过了，也值得。

纺织娘

纺织娘，这意象，美得曼妙。

口中默念着，眼前，仿佛就有一腰肢婀娜的少女，或一丰腴靓丽的少妇，莲步款款，走向织机，然后纤手轻舒，玉足轻踩，织机便扎扎响起——在夜里，在亘古流淌的时间河流里。一种动人的情景，一幅静美的画面，一份悠然的向往。

资料记载：“纺织娘体形较大，体长约50至70毫米，体色有绿色和褐色两种。其体形很象一个侧扁的豆莢。头较小，前胸背侧偏基部多为黑色，前翅发达，其宽度超过底部，翅长一般为腹部长度的2倍，常有纵列黑色源斑。”

这种叙述，也只能说是“基本准确”。但此等说明性的语言，却显得枯燥乏味，完全失去了纺织娘身上的那份生动的情韵。

纺织娘的体态，确然美丽。它的外形像蝈蝈，但更为纤细、修长、滑润，亭亭如少女；它总是穿着色彩亮丽的衣服，多数着深绿色薄衣，薄如蝉翼，绿如凝碧；有的则着紫色或枯黄色；还有极少数是着紫红色，这是“大家闺秀”，是纺织娘中的“贵妇人”，人们给这种“着红衣”的纺织娘，起了一个美艳而诗意的名字——红纱娘——梦一般的美娇娘。据说，这是纺织娘中的珍品，足以使“六宫粉黛”失色。

纺织娘的色彩，似乎与它的生长环境大有关系。

昔年，我居乡下时，村子的北头，有一块土地，叫“涝洼地”，地势低，土质肥沃。由于经常水涝，种庄稼不成，就只好任由它生长成一片青草地。草木葱茏，草质滑嫩，绿出一种油油的质感。一进入秋天，我和小伙伴们，便经常去那儿寻找纺织娘。白天里，纺织娘静卧草丛中，拨草寻觅，极易寻得。那儿的纺织娘，是通体嫩碧，纯然一绿。相反，在村子的西山头，砂岩上，生长着一片紫红色的荆草丛。荆草生硬，根根耸立如棘，大片的紫红色荆草，远远望去，霍霍如烧，红得通透，红得生猛。荆草丛中的纺织娘，体肤则成紫红色，体质亦硬，仿佛，随性有一份砂岩的硬度。这种紫红色的纺织娘，在别处很少见到，是标准的“红纱娘”，美艳之极。荆草修长，根根耸立，秋风吹来，随风摇曳，莎莎作响，惊动了伏在草丛中的红色纺织娘，于是，红色纺织娘纷然飞起，盘旋于草丛间，如秋娘起舞，腰肢翩跹、袅娜，姿态曼妙，动感极了，也美丽极了。

因为品质好，外形又俊俏，所以，捕捉的人就多。这几年，这种俊美的“红纱娘”，听说已是很少见到了，真真让人遗憾。

纺织娘，不仅服装多彩，而且芳名繁多。

它古名络纬，“络纬”这名字，真好，单是从字形上，就呈现着一种丝线缠绕的纺织的意味。经纬穿插，一丝一线，穿梭不已——那个美丽的女子，在编制自己的青春梦。

李白《长相思》：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”秋天到来，夜已深，金井栏杆旁，纺织娘鸣个不停。清悠绵沉的声响，缠绕着这长夜的寂寞。一灯如豆，昏昏沉沉，伊人在这微薄的霜夜中，并未睡去。她，正卷帘望月，思念欲绝，却也只能，对月发出一声长长的叹息。此情此景，络纬的鸣声，正合了伊人的那份思念之情。只是太过绝望，决绝得让人心痛。

李白，赋纺织娘一份“愁绪”，愁得缠绵，愁得感人。

《尔雅·释虫》又名纺织娘：螒，天鸡或莎鸡。《诗经·七月》：“五月斯蟊动股，六月莎鸡振翅……十月蟋蟀入我床下。”可见，“莎鸡”之名，亦是由来已久。有的地方，则又称它为筒管娘或络丝娘，盖是因其体型似筒管，翅薄如锦纱，且触角甚长，丝状极美。但叫得最多的，还是“纺织娘”，这是因为，其雄虫振翅，常在野外草丛中发出“沙沙”或“轧织、轧织”的声音，很像古时候织布机织布的声音。

“唧唧复唧唧，木兰当户织”，巾帼女子，本就有一份淑女情，有一份“美目盼兮”“清扬婉兮”的俏丽相，那“当户织”的，本该是一位“红纱娘”。

纺织娘为夜鸣虫。它白天不发声，静伏于藤蔓中、草丛间。雄性则在夜间鸣叫。

进入七月，选择一个晴朗的夜晚，你仰卧于一草丛中。明月在天，大地苍茫，静如太古。这时，一阵凉风吹过，萧然四野，悄然地，附近就传来了舒缓的“扎织，扎织……”的声响，节奏是如此的缓慢、从容，声音是如此的曼妙、细微，似是用纤细的触角，轻触着你的心弦。但渐渐地，“扎织”的声音越来越多，越来越快，节奏也越来越短促、急骤，很快，急促成一片“织织织……”的声响。这声响，铺天盖地，浪潮般涌动，很快便弥漫开来，蔓延了整個荒野。此时，仰卧草丛中的你，无法多想，也无从多想，只有倾听，用心地倾听，倾听这大自然的天籁之音，感受这一场大美的乐章，而且，在倾听中，你会深陷，会沉溺，会感动，甚至于会潸然泪下……仿佛一支歌正在流淌：“晚风凉，月光香，谁人纺纱纺到大天亮；早也纺，晚也纺，到底纺了几斤又几两；请问姑娘尊姓名，我就是那纺织娘……”

秋夜凉爽，歌声美妙。秋夜里，有这样一次倾听，也真是人生的一种福分。

蚁 狮

蚁狮，是学名。

它还有许多个别名，如：幺幺狗、沙猴，沙牛、或者沙狗。草木虫鱼，常常是，不同的叫法可指向同一事物，或者同一事物存在不同叫法，蚁狮，属于后者。名称众多，每一个名字，却都有意思，都是对蚁狮某一特性的一种解读。“幺幺狗”，状其形而名之——蚁狮形体像一只灰突突的“狗”；“沙猴、沙牛、沙狗”，一个“沙”字，凸显了蚁狮的生活环境特质（生活在沙土中），更贴近蚁狮的生活本性。不过，我觉得还是“蚁狮”更好，科学——它的确是一只吞食蚂蚁的凶猛“狮子”。

关于蚁狮。

专业书籍是这样描述的：蚁狮，脉翅目，蚁蛉科，体近似纺锤型，头和前胸较小，中后胸较发达，腹部肥大，体表生长着生刚毛的毛瘤。成虫与幼虫皆为肉食性，以其它昆虫为食，幼虫生活于干燥的地表下，在沙质土中造成漏斗状陷阱，以用来诱捕猎物。

这个解释，缺少了关键的一点：头部，有两个坚硬的“螯钳”。蚁狮，以之挖掘漏斗状沙坑，以之捕捉猎物。蚁狮，体型虽小，但其外皮，却是坚硬而粗糙，身体，像是披上了一层铠甲，所以，它是一种有“硬度”的昆虫。或许，它的“硬度”就与它的生长环境相关，它终日生活在沙土中，身体与沙土日日摩擦，怎能不硬？它的“硬度”，正是沙土锻造的结果。大自然熔铸万物，体型极小的蚁狮，也是其成果之一。

如今，生活在城市里的孩子，大多已不识蚁狮了，子曰“多识于草木虫鱼之名”，城里孩子，却与此观念，渐行渐远，未免叫人遗憾。但在过去，在乡村，捕捉、玩耍蚁狮，却是乡下孩子的一种有趣的游戏。

蚁狮，喜欢生活在山坡向阳处。山，并不高，确切地说，只是一个个沙丘。沙，是灰褐色的细沙；夏日，阳光毒烈，高温之下，那些细沙，会顺着山坡，缓缓地流下。蚁狮，就喜欢将自己的沙窝，做在这样的沙坡上。河岸边，柔软的沙地上，也会有许多蚁狮窝，漏斗状，密集地散布着，像是小孩刚刚走过，小脚丫撵出的暖窝窝。

蚁狮很多，沙窝也做得很多。隔着一定的距离望去，那一个个沙窝，犹如沙坡的眼睛、河滩的眼睛，痴呆呆地仰望着高远的天空。烈日下的中午，这样的情景，让人感受到有一种广袤的落寞和空虚。而每一个沙窝，都是一个陷阱，蚁狮就卧在沙窝的底处，将自己的身体隐藏在沙土中，静等着那些黑而肥的蚂蚁，掉入陷阱中。

这些“沙窝”是怎样做成的？小时候，虽然多次玩捕捉蚁狮的游戏，却始终没有见到蚁狮做沙窝的过程，因为，即使你偶然遇到了，人一旦走到跟前，蚁狮也会停止自己的工作。蚁狮的警觉性，是很高的。我推想，它一定具备很敏锐的感知能力，很远很远，即能感知到地动的声响。最近读书，倒是读到了一段描写蚁狮做沙窝的文字，是英国作家约翰·伯格在他的小说《我们在此相遇》中书写的：“蚁狮，先在地上画一个圆，然后慢慢往后退——它没法往前走，因为它的后脚已经演化成凿子。它用快速的甩头运动把挖出的土铲到一旁。接着，它画出第二个圆，比先前的小一点，窄一点。然后，如此这般地一圈圈挖下去，直到土底，然后躲在里面。”若然果真如此，一只蚁狮，定然是具有很强的几何能力了，难怪它的沙窝口，总是那样圆，乃至于“圆”出一中强烈的诱惑力。

这，也许是对的。但在这儿，“甩头的运动”似乎是不确的，不是甩头，而是利用头上的那两个“螯钳”，将挖好的沙土，抛出。

那时候，我还是一个小孩子，不怕天热，常常与自己的玩伴，趴在烫人的沙坡上，观看蚁狮捕食蚂蚁的情景。蚁狮，将自己的沙窝做好后，就静静地卧在窝底，它的肤色，与沙窝的沙色是完全一致的，它静卧在那儿的时候，你很难分清它到底是一只虫，还是一粒沙，而这种天然形成的“欺骗性”，也正是蚁狮杀敌的绝技所在。不过，正常情况下，蚁狮是很害怕自己的沙窝被掩埋的，再加上确实不断有沙粒从坡上滚下，流进沙窝中，所以说，很大程度，蚁狮是“静而不静”；它会不断挥动自己的螯钳，将流入沙窝的沙粒，甩出——不断地进行，几乎不会停止。趴在沙窝旁，看着蚁狮不停地甩出沙粒，碎沙飞溅，也是一件极有意思的事情。而一旦有蚂蚁靠近沙窝，蚁狮，就会迅疾安静下来，静如处子，只等待“动如脱兔”了。沙坡上的蚂蚁，大多是一些胖胖的黑蚂蚁，蚂蚁一旦掉进沙窝中，蚁狮就会“脱兔”而起，快捷地将蚂蚁拖住，但你，却看不到它是怎样将蚂蚁吃掉的，只能看到蚂蚁一步步地被拖入沙土中，随后，被甩出的，就只是蚂蚁的几条细细的腿，或者其它部位的外壳。奇怪的是，蚁狮似乎不吃蚂蚁腿，因为在每一个沙窝的底部，你总会看到一些蚂蚁腿的，通过计算蚂蚁腿的数量，你也能知道这只蚁狮，一天里已经吃掉了几只蚂蚁了。据说，蚁狮是靠吸食而进食的，它汲取的，是蚂蚁身体中的汁液；而蚂蚁腿，是几乎没有汁液的，故尔，蚁狮就只好将其抛弃——这也就解释了沙窝中剩下蚂蚁腿的原因。

用“榨汁吸髓”来表现蚁狮吃食蚂蟻的情状，是再恰当不过了。如此猛烈，如此残忍，如此彻底，所以，有人就给它起了一个很勇武的名字——“沙场武士”。这个名字，真是“帅呆了”，“螯钳”挥舞，宛如荆天舞干戚，猛志固常在。

蚁狮，望文生义，即可知道，它是以蚂蚁为食的。但它也会吃其它昆虫，比如苍蝇，比如蚊子，据说，蚁狮特别喜欢吃一种黑蚊子，故尔，就有民间传闻，说它是“小黑蚊的天敌”，或许，这一些都是真的，只是我们没有见过。有时候，我们守在沙窝旁，很长时间了，实在没有蚂蚁掉入沙窝中，就特意为蚁狮捉一只“甲壳虫”，放进沙窝里。也许是甲壳虫太大、太硬了，蚁狮只能咬住甲壳虫的腿，却不能将其吃掉；更多的情况是，甲壳虫缓缓从沙窝中爬出，连带着把咬住不放的蚁狮也带出了沙窝。于是，蚁狮，就被我们捉住，成为我们手中的玩物。

捉蚁狮，是一件很好玩的游戏。方法，其实很简单：将四个手指并拢，从沙窝的底部铲入，然后让细沙从指缝间流出，一只灰褐色的蚁狮，就躺在手心了。大肚、细脖、两个张牙舞爪的螯钳，蠕蠕而动，那么丑陋而笨拙，却让人觉得，好玩极了……

连续捉几只蚁狮，放进一个方形的火柴盒中，扣严，放到耳边，倾听蚁狮在火柴盒中走动时，发出的唰唰唰的摩擦声，那时，也让人觉得好玩……

凡虫类，大多有一定的药用价值，蚁狮，亦是如此。《本草纲目》称蚁狮为“沙挼子”，据说，它能治疗多种疾病，如高血压、胆结石、骨髓炎、脉管炎、疟疾、便秘……等等。以此观之，蚁狮当为一种益虫，是应该加以保护的。

【作者简介】路来森，山东省作家协会会员，中国散文学会会员，专栏作家，书评人。有作品发表在《福建文学》《散文百家》《北方文学》《青海湖》《雪莲》《厦门文学》《黄河文学》《阳光》《延安文学》《青岛文学》等期刊及《人民日报》《光明日报》《文艺报》等。有作品入选《2011年中国散文年选》《2017中国最佳杂文》等。