柴扉上的圆月亮

王娟

1

东岭上空的炊烟，又在一九七八年夏天的树梢上飘起来了。“咚叭咚叭”的风箱声从不同的土坯院墙里传出来，断断续续，忽大忽小，像是岭上的一股股风把它们截成了一个个跌跌撞撞的风筝。

小怪扔掉手中正在编着的狗尾巴草，捡起小树枝，拍着小屁股说：“走，回去吃饭呀！”她一边“咩咩”喊着羊，一边把低着头在半坡上吃草的羊们往村里的方向赶去。我不情愿地捡起她编了一半的“兔子”，气呼呼地说：“你看你编的，这哪是兔子，像老鼠！”小怪哈哈笑着说：“老鼠我也忘了，你拿着，咱找憨憨编去。”

小怪把羊赶回圈，拉着我跑到她家后院的憨憨家，我们在门口大喊：“憨憨，憨憨！”憨憨家的院门又用枣刺挡上了，这说明他又出去流浪了。小怪编兔子的手艺是跟憨憨学的，可惜学了个半道子。我也看着憨憨编暗地在心里使劲，学了好几回，也和她一样，根本记不住。小怪是村里的娃，我是城里的娃，她学的时间比我长多了，可她要管的事也比我多多了，她下面有三个弟弟呢！她妈整天逮着她干活——拔草、放羊、洗衣服，她有时候还得当半个劳力下地呢！再说了，憨憨虽是个超级的大慢性子，可他编东西的手特别快，我们的眼尖到一秒钟就能替奶奶认好最细的针，却盯不住他翻飞的双手。奶奶说：“小娃记性好哩，你俩咋恁笨。”笨就笨吧，我的暑假本来时间就短，村里能耍的东西太多了，想要了只管让憨憨给编一个，玩一会儿就扔了，谁还专门记它啊！

我问奶奶：“憨憨是个半憨，他的手咋那么巧？”奶奶扔下纺车，食指戳在我的大奔头上，说：“可恶！憨憨也是你叫的？你得叫宝叔！”憨憨，不，我的宝叔，他有点傻。奶奶说，他大娶了自己姑家的表妹，亲戚太近，他才自根儿成了憨憨。奶奶絮絮叨叨地，还说：“他啊，唉，可惜了的，只能算半个全乎人吧！出工算半个工分，脑子一半好用，做饭半生半熟，说话有时能听懂有时听不懂……”

宝叔家的院子很小很破，半人高的土坯墙早已东倒西歪，生满杂草。从院门窜上台阶，像我和小怪这样八九岁的娃，也就是跑三五步光景。宝叔没在家时，我们挑开他挡在院门上的枣刺堆儿，跑进去打探过一回。说是院门，其实也就是院墙上开的一个大口子，原来柴禾棍钉的门，早就散架了。宝叔只有一间房，斜斜的房顶的屋角上有一個洞，那个洞有一只海碗那么大。这个洞有时漏下阳光，有时漏下雨水，有时还能飘下雪花。小怪说：“宝叔不用听天气预报，顶棚的洞就是他的天气预报。”宝叔家一盘土炕，上面铺着已看不出颜色的破破烂烂的褥子和被子，席子都不剩几根竹篾了，炕上到处散落着一把一把的麦秸，枕头皮里塞的也是麦秸。五斗橱东倒西歪，门都没了。房顶的破洞正下方，有个水缸，缸沿也是破的，旁边是一盘乌黑的土灶。灶火四周的地上也到处散落着麦秸。宝叔家的窗户用砖头瓦块挡住了，屋里面很黑，还弥漫着一股馊饭味。

宝叔在家时，我们可从来没敢这么窜进过。我们想让他出来，就站在院门外喊：“憨憨，憨憨，出来！”宝叔脾气特别好，整天憨憨地张着一张大嘴“咳咳”地笑。他长得胖，是我们村唯一的胖子。奶奶说，那是因为他的心长得宽，所以他的身体被他的心撑开了。宝叔的脚也胖得跟肿了似的，谁给他再新的鞋，他也把鞋后帮踩下去，提拉着。他家的炕都被他压下了个大坑。

他提拉着鞋，两脚拖拉着地，晃晃悠悠地走路，生下来就从不会跑的样子。我们喊他，他出不出来，从来也无法预测，那要看他的心情。有时他听见喊叫，慢慢悠悠蹭出来，手里拿着编好的小玩意——草编的小兔子小老鼠，树枝编的小筐小簸箕，野花编的花篮花环等等，扔给我们，又慢慢悠悠地回屋去。有时，他连理都不理我们。有时，他会“咳咳”笑着，关上那两扇歪七扭八的破房门，半晌也不出来。我们也没耐心等他，他不出来，我们就去别处耍了。

宝叔的手巧是家传的。他大，也就是我的远房二爷，就是个编家子。我坐在奶奶两腿中间的草蒲团上，奶奶给我编着疯散了的辫子，说：“你二爷活着时，给生产队编筐编笤帚编簸箕编草圈，挣工分的，媳妇死得早，好不容易把宝儿拉扯大，让他上了两年学，识了几个字。你二爷操劳死了，剩下宝儿一个人，他就越长越憨了，唉，苦怜人。”这些年，宝叔靠着村里才没饿死，他爱出工时就去，不爱去就可以不去。无论他账上有多少工分，队里分菜分粮都有他一份，他是村里的“五宝户”。“五宝户”？那就是说，我们村里有五个村里顶顶宝贝的人吗？我在心里数了数，没儿没女的豁豁爷老两口，加上宝叔，只有三个人呀！

天快黑的时候，宝叔回来了！这回他不是光背着他的布袋回来的。宝叔的布袋是个百宝箱，他有时会从里面变出几个梨子，或者香瓜，或者苹果，分我们一人一个。他不偷东西，这些东西都是别的村的好心人给他的，都知道他是个孤儿，看着他可怜。这一回，除了他的布袋，他还带回来一个女人，一个白白净净也满脸憨笑的小胖媳妇，她的褂子缺了俩扣子，露着里面的破汗衫。看来这个胖媳妇也和宝叔一样，心长得比别人宽。胖媳妇很年轻，看上去要比宝叔小很多，个子刚比小怪高半个头。我和小怪在村道上看见这个情景时，都吓呆了，赶快分头跑回家通知了各自的家长。没一会儿，宝叔家外面就站满了人，和村里娶媳妇嫁女子时一样热闹。连下巴上戴着小桶，小桶钩挂在他俩耳朵上，鼻子下面嘴上面的豁豁上正流着鼻涕涎水的豁豁爷，也牵着他屋里的小脚老太出来了。

老队长拨开人群，喊了声：“宝儿！”走进了屋子。过了一会儿，他脸上挂着笑意出来了。他冲人群摊开手，像赶羊一样赶着大家。他说：“看啥看，看啥看，有啥可看的，都回都回！”他招呼着村里的几个头头，走到队部院子里去了。我和小怪挤在门缝里，听见他们在说：“不知道通不通人性，万一再生出个小憨憨，这日月可咋过！”“宝儿也不小了，这些年也没有见他在这上面犯过啥事，八成不会吧？”“走着说着吧！”然后，他们又商量着，我家送套新被褥，小怪家给拿几个碗几双筷子，老队长家给做个小饭桌俩小凳子，会计家再给买两身衣服，出纳家给买个脸盆架新脸盆……“权当办喜事行人情了。”老队长派着活，拧灭了扯在屋外的灯泡，大家各自散了。

晚上睡觉的时候，奶奶从炕桌里翻出一张大红纸，往煤油灯里添了些油，剪着喜字，念念叨叨地说：“宝儿啊，算算今年也有三十二了，也该有个媳妇了，你二爷这下可闭眼了，就算也是个憨憨，拾回来两个人搭伙，总比在外面野跑强。起码有口热饭吃，说不了憨憨的病还能好点呢！”那小胖媳妇是宝叔拾破烂拾回来的？二爷都死了十年了，在坟里还没闭眼？他没闭眼我奶奶是怎么看见的，我吓得赶紧闭紧了眼。没一会儿，我就睡着了。

现在的问题是，谁也不认识小胖媳妇。“胖媳妇是打哪哒来的？”我问奶奶。奶奶刮了下我的鼻头，说：“天上掉下来的！”我才不信呢！宝叔又不是渔民，玉皇大帝还能给他派个田螺姑娘？他也不会放牛，他也不姓董，再说了，小胖媳妇也太不像仙女了。

过了几天，老队长从公社开会回来，和大家说，小胖媳妇是宝叔救下的。他说，公社有几个人都看见了，那天，公社开会放电影的台子下面，有几个“懒杆兽”流浪汉正在欺负小胖媳妇。小胖媳妇一边嚎哭一边抵挡，她的褂子已经被他们扯开了。宝叔不知从哪钻出来，掂着大半块砖头冲过来，把懒杆兽们打跑了，后来，小胖媳妇就一直跟着他，他就把她领回来了。

老队长还说，她可能是被拐子拐来的外乡人，不从，被主家打疯了。要么就是个外乡知青，别人都回城了，她因为成分或者婚姻或者城里没亲人了没回成，急疯了。反正现在的问题是，没有人认识她，不知她的家在哪里？她跑了多远才来到了这里？老队长说：“宝儿能领回来，那以后东岭就是她的家，谁也不许欺负她！”我还是相信，她是个知青，因为她的皮肤根本不像农村人，而且，尽管她很少开口说话，可我好像隐约听她说的，和广播上一样，像是普通话呢！

2

早上，小怪来喊我的时候，正是饭时，我俩一人端着一小碗饭，我的是南瓜泡馍，她的是红薯稀饭。

我俩没顾上吃几口，就跑到宝叔家去看新媳妇。他家的房门没开，门扇上贴着俩红彤彤的喜字，那一定是我奶奶赶早来贴上的。我俩在院门口，你推我，我推你，叽叽咕咕笑了一会儿，一起大喊：“胖媳妇，新媳妇！出来送糖块。”

我们的话音刚落，宝叔就从门里挤了出来，我们还没看清屋里的小胖媳妇正在烧火还是正在盛饭，宝叔手里掂着的烧火棍就挥過来了。他气得五官都扭了，我俩吓得撒腿就跑，这可是我们头一次见宝叔发脾气。他拿着棍子追了十来步，停住了，我俩的饭都撒了一路。

坐在我家山墙基上的我爷爷，拿拐棍戳着飞奔过来的我俩，瞪着眼说：“没大没小，该！”奶奶又给我盛了半碗饭，笑着说：“别说，还知道护屋里人呢，没有憨到脚底。”

宝叔的家，如今看上去像样多了。破衣破被都被大家拿出来，扔进了粪堆烧了。墙上门上的红喜字和鸳鸯戏水的大红花被面衬得屋里有了几分喜气。房顶的破洞，大家七手八脚忙活了一阵，也补好了。墙上，高高低低挂满了宝叔给宝婶编的小动物，这里爬一只兔子，那里钉一只老鼠。上面一只蚂蚱，下面一只知了。趁他不注意，我扯了一只蚂蚱下来。宝叔的蚂蚱编得特别瘦，跟真的简直差不了多少。

小胖媳妇穿上了大红短袖衫，新的蓝劳动布裤子。她嘿嘿地笑着，头也让奶奶和小怪妈给按着洗了，剪成了短发。这会看看她，眼睛大大的，鼻头圆圆的，脸盘宽宽的，门牙虽掉了一颗，却很整齐，她还真不难看呢！小胖媳妇，我的宝婶，她也很爱笑哩！她笑的时候，也和宝叔一样，张着嘴，声音低低地“嘿嘿”着。自打她到了宝叔屋里头，他俩不做饭不吃饭的时候，最爱的一项活动就是你看着我，我瞅着你，张开两张嘴巴，你“咳咳”，她“嘿嘿”地笑着。

小怪说：“笑能传染。”我问她：“那你说，宝叔笑了，宝婶也笑了，他们两个一人半个笑，是不是就拼成了一个笑？就像天上的月亮，你看，现在也从半个变成一个圆圆的了，是不？”小怪笑得弯下了腰、捂住了肚子，她笑得说不出话来。我推推她的肩膀，被她笑得不好意思了：“你说是不是啊！”

村里来了个货郎，“帮浪帮浪”的拨浪鼓一响，我和小怪就窜了过去。我挑中了两条淡蓝色的绸带，可以绑在辫梢上。小怪挑中了一只蝴蝶发夹，可以夹住她老是披下来遮住右眼的刘海。我们一回头，看见小胖婆娘远远地在门口依着，伸着脖子往我们这边看。我和小怪跑过去，给她展示我们的新玩意：“胖媳妇，新媳妇，你不买个红绸带？”说实话我俩有点看不起她，我们知道宝叔没钱。

许是听见了我们的动静，宝叔又从屋里挤出来，他“咳咳”狠劲笑了两声，我和小怪赶紧退到了院墙边。宝叔倚在门口另一边，他俩把院门挤得不留一点缝，也伸长脖子往这边看着。这边，小怪妈叹了一口气，对货郎说：“再给我扯一尺红绸带。”我瞅瞅小怪最长才一寸多长的短头发，说：“你妈肯定不是给你买的。”她妈怕她生虱子，总给她剪成个假小子。小怪她妈从斜襟大褂里又掏出几个钢镚，扔给货郎，走了过去。那条红绸带在她手上一抖一飘的，特别好看。看得我都有点后悔自己选了淡蓝色，可是已经扯好了，不能退换了。

小怪她妈手里的红绸带到了小胖媳妇的头上，她给她在右边头侧扎了个单辫，系了个蝴蝶结，和年画上样板戏里的女主角扎得一模一样。小怪显然很生她妈的气，她捅捅我，大喊了一声：“胖媳妇，新媳妇，红头绳，胡作怪。”我学着她喊起来，为了躲避她妈砸过来的土坷垃，又跟着她一气跑到了村后的土坡上。

宝叔自打有了媳妇，很少去外面胡跑了。他俩悄无声息地在村里活着。我们路过他们家，能看见总是宝叔在做饭，或者他们俩慢悠悠地在吃饭，难怪他们又胖了。吃了饭，他们有时就到地头坐坐。不知怎么的，小胖媳妇好像特别爱看云彩。只要是晴天，只要天上有云，她就会随便在哪处的田埂上，躺下去，直勾勾地看天上的云。云走到哪，她的眼就跟到哪。那些有云彩的天气里，在屋里是找不到小胖媳妇的。四野就是她的床和椅子，她甚至在野地里过夜，到处都是她的地盘。她的旁边，有时坐着，有时并排躺着，是她的男人。奶奶说：“神仙的日月！”

很快，我们对宝叔和她的胖媳妇失去了兴趣。我们村的机井抽水浇地了，我们每天忙着到大渠里去戏水。

从枣园的矮墙出来，机井的水先是流在一条一尺多宽的小渠里，然后绕着村里四周的莊稼地，流成逐渐变宽的大渠。大渠的边沿，按着地势和顺序，村人挖开一个个豁口，水就一块块地漫过去，慢慢地浇。大渠一开始就逐渐加宽，总的差不多有我们躺下去一个身高那么宽，浅的地方没膝盖，深的地方差不多到我们的腰和胸脯那么深。最后，多余的水再汇入村南的大沟里。那大沟可吓人了，沟沿上长满了艾蒿和酸枣，足有三个大马车并排走那么宽，足有二层楼房那么深。更吓人的是，那大沟里还隐藏着野草遮住的无数个井，奶奶说：“机井抽一回水不容易，掐着点算钱的。水呢，能多攒点就多攒点，遇到过一遍没浇到的地方，井里的水担上来能排上用场哩！”奶奶是绝不让我靠近大沟的，机井好长时间没抽水她也不让，她说：“这么深的沟，绊下去可不是好耍的。”就是她拽野蒿编成蒿辫子，晚上要点着熏蚊子的时候，她也让我远远地站着等她，不让我帮忙拽。她说：“豁豁爷家的儿子六六，就是四岁头上掉进大沟的井里淹死的，后来他们再也没养出儿女，绝了户。”

村口小渠那边，好多奶奶婶婶们聚在渠口的石板上洗衣服。我和小怪已经没衣服洗了，我们现在已经洗得半天换一次汗衫了，奶奶骂我浪费“洋碱”。我说：“我们也去大渠洗澡吧？”我们看见小姨她们走到村东头大渠那边了。小怪说：“我妈昨晚给我擦过身子了。”我说：“我奶也给我擦过了。那不算，我们在城里都是去大澡堂洗澡的。”我和小怪不敢回家取毛巾和香胰子，要是被奶奶和小怪妈看到了，她们是不会答应我们去的。

我俩追上小姨的时候，她们已经跳到水里了。她们的衣服搭在渠边的草地上，小姨站起来比划着腰说：“水不深，看，才到这儿。”我俩也脱了外衣，穿着小裤衩小背心噗通跳了下去，水好冰。小姨她们都发育了，我俩看着羞，就扶着渠边的草稍稍走远了一点。小怪说：“你会游泳不会？”我说：“不会。”小怪说：“你看，电影里是这么游的。”她真挺聪明的，两个手一左一右上下翻着，头左一下右一下摆着，在水中间走着，还真有点像电影里的叫什么来的，对，叫自由泳的架势呢！

我也学着她，在渠边深一脚浅一脚地自由泳着，我不敢去渠中间。我俩嘻嘻哈哈打闹着，就在我哈哈大笑着，搓着被石头扎疼的脚时，一转头，我猛得发现，小怪不见了！妈呀，她练潜水了？我大声喊着：“小怪！小怪！”只见几米远的地方飘着小怪的花背心，她在水里沉一下又飘一下，不回答我。我吓得拽住渠边的草就往上跑，大喊着：“小姨，小姨，小怪沉底了，她淹死了！”小姨几个慌乱地爬上大渠，顾不上穿外衣，沿着大渠就跑过去，嘴里还喊着：“救人啊，小怪漂走了！”

我跟着她们跑着，远远落在了她们后面。我追上她们的时候，看见她们都站在那不动了。远处，小怪已经被一个男人捞了上来，正头朝下背在背上倒水。那个男人旁边还站着他的女人，一个矮矮的、胖胖的、正张嘴“嘿嘿”笑着的女人。那个男人，是宝叔！

好险啊，小怪被捞起来的地方，离大沟就十几步远了。别说流下大沟卷进蓄水井的漩涡里，单是从大渠上面摔下两层楼高的瀑布，都够她受的。奶奶说：“宝儿啊，打小就跟着你二爷去黄河里浮水捞鱼，水性好着哩！”

从那天起，小怪再也不喊“憨憨”了，她也不许我喊。

3

村里的日子慢悠悠的，喂鸡、烧火、吃饭、拔草，大人们没什么大事，娃们就更没什么大事了。村里来了个照相的，这可算得上最近村里的大事了。

照相的老叔背着他的大匣子，给一家照时，另几家就在院子里等着拉他去，不停说笑着，安静的村里顿时热闹了许多。在大队部门口，我三舅小姨们打破家庭的界限，招呼着同学、战友、表亲，分拨照着相。照相老叔手里捏一个小皮球，他说：“准备好了哈，一、二、三！照了！”然后，一捏那个皮球，“啪”的一声响，再闪一下光，就照好了。三舅小姨们说：“哎呀，刚好眨眼了？”“要不再拍一张。”“算了，不多花一回钱了。”我夹在外公家的队伍里拍了一回，夹在小姨姐妹的队伍里又拍了一回，和奶奶爷爷拍了一回，又看着小怪她们家拍了一回。我俩拍完，又看见小胖媳妇，不，我宝婶，小怪现在也不许我喊胖媳妇。宝婶又依着门站着，伸着脖子往这边看。她的头上歪歪扭扭绑着上回小怪妈送她的红头绳，显然是打扮过了。

我和小怪低声嘀咕了几句，就跑过去，大声喊：“宝叔，宝叔，给你们照结婚照！”

宝叔一直没出来。到了后晌，照相的老叔吃完了老队长送来的饭，收拾好东西，沿着村北的土坡走下去了，他的脚不见了，腿不见了，头也不见了，宝叔还是没出来。我们知道，宝叔没钱。

第二天，刚刚吃完早饭，宝叔家就传来一阵嚎哭声。宝叔坐在院门口的枣刺堆边哭着，眼泪鼻涕流了一脸，这还是我们头一次见他哭。宝婶不见了！她半夜离家出走了！以前她可从不这样在半夜行动。大人们都在说：“到底不长性，野惯了。”

我在奶奶的咯吱窝下，冲大人们喊：“是因为照相！宝叔不给她照相，她生气，跑了。”大人们都诧异地你看看我，我看看你，他们说：“找！分头找！”

太阳已经落到西边苹果园的山墙那边了，各路寻找宝婶的人都陆续回来了。他们精疲力竭垂头丧气满身汗酸地回来了。四处的集市、村落和沟沟坎坎、大渠野地，都找遍了，都没有。宝叔一天都没有吃饭，他还坐在门口，张着大嘴等着一拨拨的人回来，满脸焦急和烦躁。

老队长也回来了，他又拧亮了村部的灯，人们像蛾子一样，密密麻麻地围拢，在灯光的四下。老队长说：“明天都早点起，能动弹的都出去找，记工！”

这时候，“叮铃铃，叮铃铃”，一阵马铃声越来越近。“我外公回来了。”我拉着小怪出来看。我外公是队里赶大车的头儿。我小姨说，本来明天才该交公粮的，可外公带着几个车把式半晌午装了车，赶着非要今天去。因为这个，我和小怪中午还在说，我说我外公不喜欢宝叔，以前宝叔踩坏过队里的西瓜。那块瓜地，我外公晚上很辛苦的住在玉米杆搭在地边的庵子里负责看的，所以老队长让去找小胖媳妇，我外公就不去。小怪说：“你外公可真记仇！”

我外公嘴里“吁、吁”地高声喊着，大车缓缓停下了。车上跳下来几个一塊去交公粮的人，咦？小胖媳妇也从车上跳了下来，手里还拿着半个火烧馍夹肉。我的天！我的口水都快下来了，我都好几年没吃过火烧馍夹肉了。小怪大概从来没吃过一整个的火烧馍夹肉。宝叔从黑影里窜过来，一把拽住宝婶的衣襟，嘴里又乌拉乌拉地哭起来。外公打了个响鞭，“喔、喔、喔”地吆着马，把马车驾回饲养院了。后来我听说，外公们一路紧赶慢赶交了公粮，在公社里四处寻找，最后在照相馆后院的大水泥筒里找到了小胖媳妇，难怪他们回来得这么晚。

老队长喊住会计：“老三，记一下账，开点资。”我看见村会计掏出中山装上别着的旧钢笔，那钢笔杆让他摔坏了，还缠着白胶布。他打开门拿出账本，在上面一笔一划地写上了：“队家领导集体照相，支出，人民币两角整……”

天亮了，奶奶拉着我的手早早就到了宝叔家。几个娘们又按着宝叔宝婶一通梳洗。宝婶又戴上了她的红绸带，脸蛋上也抹了小怪妈的红胭脂，活像年画上的李铁梅。小怪说其实她不抹也可以，因为照片洗出来之前，照相师傅会直接给她在照片上抹的，还会抹上红嘴唇、描上黑眉毛。

没一会儿，照相的老叔又被队里请来了。他又抓起他的小皮球，喊着：“准备好哈，笑笑，一、二、三！照了！”亮光一闪，照好了。其实他就是不说，宝叔两口子也张着大嘴在笑着。

照片送回来的时候，数宝叔他们的最大。大家都心疼钱，照的最大的也只有半个课本那么大，可宝叔他俩的照片，足有一整个课本那么大。为了给他们拍得大拍得彩，队里头头们的集体照都没照上。

宝叔两口子张着大嘴，抹着红脸蛋、红嘴唇的照片洗了两张，一左一右放在了他家的五斗橱上，中间是我二爷二奶的老相。小怪妈说：“宝儿、宝媳子，男左女右，记住哈，这边的是宝儿的，这边的是宝媳子的。”宝叔和宝婶“咳咳”“嘿嘿”地笑着，宝叔还专门追到门口，给老队长作了个揖。奶奶说：“好家伙，这脑瓜仁，看着像是越来越开窍了。”她又说：“人啊，还是得有个家，一个男人，一个女人，才叫一个家。有了家，日月过着才有劲儿。”“那我呢？奶奶，我不是咱们家单蹦的一个女人嘛？”“小娃家不算！”奶奶就手把我搂在怀里，又说：“要是来年，宝儿家能再添个小娃儿，就更像个家了。”

那天，我宝叔在屋子里的再一次哀嚎声，惊破了东岭的天空。奶奶小脚跑不快，我等不及她先跑去的时候，看见老队长正招呼人拉来一辆架子车，把他往车上抬。宝婶抱着一床被子，劈头盖脸给他从头盖到了脚上，好像盖住他，他就好了似的。宝叔这会儿又吐又抽的，裤裆湿了一大片，可吓人了！

宝婶要跟着车去，被老队长急急地拦住了：“宝媳子，回去，回去，听话，他身上不美，队家派人在医院招呼几天，你乖乖在家等着！”

宝叔住院以后，宝婶也不吃饭了，老队长、会计、出纳、我奶奶、小怪妈、我小姨，甚至豁豁爷家的小脚奶奶，谁送的饭，咋送去的，还咋放在那儿。奶奶叹息说：“宝儿不回来，她是吃不下去的，太重情义了，苦人啊！”

三天过后，宝叔又躺在架子车上回来了。他被放在小院子里搭起的棚子里，他一动不动，他死了。

埋了宝叔以后，宝婶又不见了。那天她痴痴地跟着人们到地里，看见人们把宝叔的棺材放下去，又滑进黑洞洞的墓穴。人们陆续出来，开始往里面填土，她痴痴看着，又痴痴地跑去看看旁边的我二爷二奶的合葬坟，好像不懂是怎么回事似的。我想，宝婶可能以为宝叔睡着了，她只是不明白为什么宝叔要去那么黑的地方睡，还不带上她一起去。看到她憋得满脸通红，奶奶顺手在她背上打了狠狠几巴掌。宝婶挨了打，感觉到疼了，她哇地一声，发疯般地嚎啕大哭起来，哭得周围人都抹起了眼泪。她嚎哭着躺在地上，抱着头翻滚。奶奶一屁股坐在地上抱住她，也大声嚎哭起来。

埋了宝叔以后，东岭就再也没人见过宝婶了，她又连夜离家出走了。经历了宝叔离世的大哭大闹，她的脑子好像突然开了窗，有些清醒了。她走之前，他们的房间史无前例地被打扫过，地上的麦秸秆都堆放在墙角的篮子里了，褥子被子也叠了起来，桌子柜子炕沿都擦干净了灰……。她好像明白了，这个家，以后就没有宝叔了，以后就剩她一个人了。

她走了，五斗橱上，左边放的属于宝叔的那张结婚照，埋在了地底下。宝婶带走了右边她的那张。这又是一个她有些清醒的佐证。

大人们又开始到处找宝婶，可是这回，谁也没找到她。就连最熟悉各处地形的我外公，走乡串户，翻山越岭，也没找到。

东岭的风又刮起来了，东岭的雨又飘起来了，东岭上空的云彩还是那么白，那么厚，东岭的秋天到了。我开学了。我回县城了。

寒假的时候，我又回到了东岭。宝叔房子的屋顶又塌了个大洞，可是，没有人望着它看天气预报了。奶奶说：“房子有灵性，住着人还结实，一没人就塌了。”

又过了些年，我小姨和小怪都出嫁了，她俩都嫁给了本村的小伙儿。我小姨夫家开始养鸡，他找到村支书，如今，老队长已经故去了，把小怪能的，竟然接班当了队长，人们叫她村支书。我小姨夫找到小怪，想用宝叔的房子当养鸡场。小怪的脾气比老队长可火爆多了，她吼着说：“你瞅瞅这东岭，满共还剩下几口人了，都进城了，都剩下空房子了。空房子多得是！宝叔宝婶儿的房，谁也不许占！”

她的眼圈红了，她哽咽着说：“万一哪天，她回来了呢？！”

小姨终究把养鸡场办到了几十里外的县城东郊。东岭的人家，又少了一户。