晒嫁衣

段作文

我在磨盘村一待就是八十九年。他们都以为我耳背了，眼浑了，心眼越来越小了，脾气越来越大了。其实呢，他们说啥想啥我清楚得很。

他们说，你看她，像个细娃儿，有时唠唠叨叨，有时咪咪笑，有时躲门角哭，有时藏在被窝里舔瓜子皮儿……

我唠叨一下就不行了？你们不听阿黄要听呀！阿黄摇着尾巴要去马路上晒太阳。花咪呢？花咪蜷在灶孔里打眯眼。那雀雀呢？雀雀叽叽喳喳叫我住口。

好吧，住口！我不唠叨你们了，我唠叨天气。

今天天气不错哈！其实昨天也不错。昨天以前，雨兮兮的。我一直蜗床上，尿不湿全湿了，放灶孔里一烤，熏得花咪喵喵叫。活该！谁叫你平时不理我？就晓得烤火！老鼠子胆子越惯越大，在窗口翻进翻出，叽叽歪歪的，白天晚上都吵得我不安身！

花咪被我骂走了。阿黄进来了。这个老家伙，脖子被我拴过，黄麻绳勒下的茧子黑一块乌一团的，脊背长了癞子，屁股被火钳烙过，尾巴又干又细像香火棍儿……你还好意思去马路上大摇大摆晒太阳？我一直以为它会走在我前面。可我每天醒来就聽见它在外头惹是生非。老了你就歇着呗，赖皮狗，想坐轿子还不服人抬？你在我面前装啥正经？闻什么闻？打我木柜的主意？你敢！人家上了三把锁，吃的喝的定时端出来！几口汤几坨肉几块骨头全有数！你又不识字，你要识字我把账本翻给你看，谁家投多了投少了你念给我听呀！念不出来了吧？乖乖去马路上了吧？外面湿着呢，别以为有四条腿，你没以前稳当了，少去马路上晃荡。车子会叫喇叭，你听不见！

本来我是想这么训训阿黄的，可能它看出什么来了，觉得屋子里气味儿不对头，没等我开口就溜了。天气一直不好，胸口紧得很，哪有力气训它？我就这么想想。想想就把它唬住了？这个老东西，有点意思！

继续说天气！

我问打雷了吗？雷说打屁！冷着呢！我说不冷呀！一没下雪二没打霜，哪叫冷哦？倒回去十来年，我还伸手去冬水田里钻黄鳝呢！刮风了吗？风说刮了，从长城刮到天安门，天昏地暗，刮得大伙儿都不想出门儿！我说我一辈子都待磨盘村，长城有多长啊？你量给我看看呀！天安门在天上吗？你指给我瞧瞧！下雨了吗？雨说你个老婆子，自己不晓得开窗看看吗？其实雨已经停了，可我就想问问，它偏不理我！那几天的雨真大呀，噼哩啪啦打在窗花上。

这两扇旧木窗，七十三年前我从娘家背来的。十六岁那年，娘把我从村头打发到了村尾。这些年一下雨，我就躺在床上，对着窗口想事儿。窗花儿被风啃缺了，缝儿里塞着草梗子。草叶儿满是黑点子，大前年的老谷草。老鼠子上蹿下跳的，整得花咪彻夜不宁。

花咪呢？

喵儿——我唤你，听到没？进屋烤火吧！没尿臊味了，尿不湿烘干了，我把灶孔腾出来就是了……

我以为昨天还在下雨，没起来，一直躺床上说话。昨天夜里，我又以为今天还在下雨，所以也没别的打算。今早醒来，我嗑完半把瓜子阿黄才开始叫。往天，阿黄一叫，对门的刘二毛就提着鸡蛋进城了。今天，它叫完，我又嗑了一大把瓜子，刘二毛才从我门前经过。刘二毛腿子不太好，进城走得早，一从我门前经过就会用铁棍子敲阶基上的木柱子，上了马路还会用手电筒朝我窗口晃三下。

他今天去这么晚，肯定是天晴了路好走了！

我猜准了，推开木窗，坐在窗台下的木柜上笑了笑。这柜子也是我背来的，跟窗子一样，都是娘家打发的嫁妆。柜子里除了药片子，还有糖果和荤菜。前些年，柜子只上了一把锁。我八十六岁后，他们就上了三把锁。我晓得了，他们替我备好嫁妆了，就等着哪天把我打发了。

当年我出嫁，除了这两件木家什，除了一身衣服，没别的东西。我从村头嫁到村尾，又守了四十多年寡，没别的能耐，就养大了三个儿子。一个柜子三把锁，里面全是好家伙？再好的家伙也没人跟我争跟我抢呀，何必锁那么死扎？我不就想看看嘛！屋子这么潮，难得有个好天气，我得把它们翻出来晒晒呢？啥花色？啥料子？合身么？线路密实么？满颈的还是开片的？总得让我瞅瞅嘛！

我算计过，三个儿子，一人给我办一套嫁衣，三套！若儿媳们再爱个脸面各弄一套呢？孙子们都去深圳挣钱了也帮我寄一套呢？九套！九套新嫁衣，那不得装半柜子？我心里一乐，使劲儿摇了摇。柜子一动不动！不中用了！十年前，我还一口气把它从老三楼上搬回过来了呢！

老三最后一个成家，最后盖楼房，这辈子我最疼他了。他今年四十四了，我那老头子走了也快四十年了。我怀上老三那年，正好也是四十四。老三一直埋怨我：早晓得没奶水，一屁股把我生河里嘛！我说，那年头肚皮都撑不圆，哪有奶水？他嘿嘿一笑，牛天天吃草怎么那么多奶水？真该一屁股把他生在河里！

二十五岁时，老三从深圳带回个女人。女人还算白净，年纪却不小，二婚，第二年生了个女儿，却跟我当年一样，想挤都挤不出奶水。这才把老三的嘴敷住。打那时起，老三就没对我笑过，那女人也不对我笑，后来他女儿成人了，也不大爱跟我笑。他们不跟我笑，村里人却笑我，还编了歌唱：东方不亮西方亮，靠不了石匠靠铁匠！老三不理你，老大老二呢？我想了想，编了句顺口溜。我说，艺多不养家，娃多一盘沙！烂骨头一把，我就守着我娘的木窗花！笑哇笑哇，笑掉你狗牙巴！

对着木窗花，我又念了一遍顺口溜，念完自己都禁不住笑了起来。嫁妆都办好了呢！九套新衣裳，儿子就是比娘强！当年这副破窗花，算个啥？

很久没这么笑过了。

天气好起来了！你看，阳光从窗缝里溜进来，金闪闪呢！雀雀也不讨厌我了，在阶基上围着柱子蹦蹦跳跳！还有那花咪，一大早就出了灶孔，房前屋后号着春呢！春天早着呢，你还嫩着呢，连只耗子都没逮给我看过，恁不要脸了！花咪没听见我笑它，听见了也不会在意！谁没嫩过呀？要是这柜子里的衣裳能有那么一件红的粉的，我就高兴死了！到时见了老头子，多有面子呀！啥老头子？人家离开时才五十出头呢！我得穿体面点！

但我还是得叫他老头子，叫惯了。过年叫过节叫，生辰叫祭日叫，讨儿媳妇添孙子我都这么叫。我说，老头子，看看咯，有饭吃有酒喝咯，有骨头啃有钱花咯，有楼房住有车坐咯，有电视看有电话打咯。

要不，我给你打个电话呗！

要真能给他打个电话，我现在就打。我得叫他帮我找个家伙，锤子或者斧头，想个法子弄开柜子，让他看看咱的新嫁衣，要是款式不是他想要的，颜色不是他喜欢的，数量没达到他要求的，我就叫他在梦里亲口给娃娃们说说。这些年，我说得够多了，都嫌我话多，说了他们也不信，还吼我，翻什么翻？嫌少哇？嫌难看呐？你以为真是嫁衣呀？老衣！刘裁缝不说好听点，谁敢去做呀？！

是老衣么？我怎么就觉得是嫁衣呢？刘裁缝的话没错呀！这给女人备的，就是嫁衣！你们要真有本事，再给老娘弄辆婚车，吹吹打打热热闹闹的，让你老爸高兴高兴！当年你老爸领着我过磨盘山，可高兴了！一件桃花袄子，一条青布裤子，一双绣花鞋，一个大美人，一口松木柜，一对柏木窗，能不高兴么？

高兴！今儿个咱真高兴！光线这么好，空气这么鲜，连阿黄都蹲门口笑得合不拢嘴呢！全村子里的人都进城了，我怎么不高高兴兴翻出来好好晒晒呢？

村子里真没人了吗？我去哪里寻个撬得开三把大铜锁的家伙呢？不行，不能盡呆屋子里瞎高兴，得赶紧出门想想法子。

外面可热闹了。磨盘沟对面，推土机，挖土机，轰隆隆的，钢锹声铁铲声号子声，热火朝天呐！我说呢，沟这边咋就没点响动？儿子媳妇们咋就不来屋里露个脸儿？难怪刘二毛说年底就搬去沟那边了！我说二毛，沟这边有啥不好非得去沟那边？沟那边顶多也是城边边呀！唐老婆子在城里住了十来年，也没见她长多一个耳朵！二毛说，你没去过城里，花花世界，好耍死了！我说，谁说我没去过城里呀？不记得了？那年跟你半夜去养猪场偷猪屎，一担五分钱，换俩包子！哪有什么花花世界？他说，你不懂！那是老城，你还年轻！现在是新城，你老咯！我说，你不也老咯？老就让他老呗，还去什么新城？

我没去过新城。估计这辈子也去不成新城了。刘二毛天天去新城卖鸡蛋，他还老想着新城。新城有那么好耍么？耍死你，老不正经！

听说新城越长越大了，会长成啥模样呢？会长过磨盘沟么？早些年，三个娃娃都把楼房盖沟那边了。村子里，所有人家都把新楼盖沟那边了。修大马路时，他们就说沟那边的楼房保不住了，才几天没出门呐？真的全都不在了！

不是一直下着雨吗？这翻天覆地的事儿，怎么就没一点响动呢？我真的耳背了吗？我怎么还能听到耗子在窗沿上翻进翻出呢？

我耳朵灵着呢！这不？老远就有个小车打着喇叭过来了。

有点眼熟。他不仅跟我打着招呼，还从车上下来了。

大娘，还这么仙健？

是嘛，仙健得很！你走亲戚还是买鸡蛋？这里没几户人家了，不像哪家的亲戚！刘二毛进城了，他的土鸡蛋好吃，贵得很！开个小车进来，你油不要钱呐？

不走亲戚，也不买鸡蛋，我回家。二狗子，唐二狗，不记得了？

我确实不认得他了。但我还记得唐二狗，唐老婆子的小孙子嘛！应该叫大奶奶呀，什么大娘？城里好好的，回什么家哟？

他脸一红，笑着说，不是我想回，是奶奶要回来。城里是这么兴的，见了奶奶叫大娘，显得有礼貌！

怪了，他咋不叫唐老婆子大娘呢？说起他奶奶，我脑子一下就转过弯儿了，那个老婆子，十多年前就进城了，她老屋就在刘二毛隔壁。

我说，回来好，多个人说话。

他说，听不见了。你嘴一张她就说你在骂人。多看两眼她说你想抢她金耳环。给她洗澡她说你想要她的命！神仙都没得法。成天吵着要回乡下！看嘛，身体好得很，就是脑子糊涂了！

这个老婆子！我说，人老装疯树老心空，你别跟她一般见识。

从车门里出来，二狗想多扶她一把。她用力一挣，甩着手朝老家跑去，也不跟我打招呼。二狗跟在身后，左手提着水果和牛奶，右肩扛着一袋大米。

我记得，她小我一岁，从隔壁村嫁来的，个性不太好，也是三个娃，都在县城做买卖。她男人比我男人强，不但多活了三十年，还跟着娃娃们去城里享受了几年。脑子没毛病时她就不爱跟我讲话，何况现在，不讲就不讲呗！这么多年没人跟我讲话我舌头被我吃掉！我才没闲工夫跟你瞎扯，太阳老高了，我忙着呢！

二狗从老屋出来，朝我笑了笑。

我也笑了笑。我说，再不出来晒晒，就见不得人了。头上痒脚上痒，周身都有虱子爬，你走快点，莫把它带进城里了。

二狗又笑了笑，哪里话？新世纪还长虱子？我忙，我得赶紧回工地。有空陪陪奶奶，有事打我电话。

他说着就摸出一张红钱给我。

我不接。我说无功不受禄，要啥子钱？

这不是钱。名片。上面有我电话号码。

这就是一张钱嘛！毛主席我还不认得？

我还是不接。

他突然把脸一沉，嘟噜道，跟我奶奶一样，有理讲不清！算了，你又没手机。他说着就开着小车出了村口。

也许那真不是一张钱。我活了八十九年了，从没见过有谁白白给人家那么大张钱的！我没手机，二毛有呀！要是哪天唐老婆子真走了，二毛也可以通知一声嘛！这么一想，我冲着沟那边吼了几声唐二狗。

走了就走了呗，我说，走了就当睡着了，猪啃狗咬你又不晓得，打什么电话？能有身干净衣裳就不错了！

说到这里，我又想起了我木柜上的三把锁，得赶紧想个法子！

我朝着沟那边吆喝了几声。没人理我。我朝村尾的后山望了几眼。荒荒的。我得找块石头片子，硬点的，别太大。太大使不上劲儿。

一坨青岗石，浑圆，碗口大。我掂了掂，蛮有劲头！

我刚一上阶基，刘二毛就回来了，左手一瓶老白干，右手一只烧鸡腿，咿咿呀呀哼着戏文。

我还没死，唱啥子板凳戏？我一听见他哼《渔家乐》就烦。

他说，你咋不死呢？把气落了嘛！趁早，磨盘山还没推平！你还在屋头磨蹭啥子？准备两个篾箕，快去沟那边捡狗骨头！再不去你老头子就被狗扒光了！

我要是条狗，就先扒了你！

我没好话回敬他！这个二毛子，见了我总是拿我老头子的坟地开玩笑。我清楚，他所说的事情就要发生了，可我还是不爱听。有时候，我还真想早点躺过去呢！磨盘山多好啊，你没看见吗？沟那边热闹着呢！多少人抢多少人争咯！你不早就想住沟那边了吗？还这么说我？

我就是想，白天想晚上想！你就是条狗，来扒呀！最好扒得光光的！刘二毛越说越来劲儿，站在我地坝里不走了。

我说，你老相好回来了，去嘛，她给你扒，保证把你扒安逸！我指了指他的老屋子，接着说，唐老婆子想死你了，还不快点回去？

真的？我的天神！他乐呵呵一笑，拔腿就跑。

总算把他打发了，这个老家伙，我冲着太阳哈哈大笑。

青岗石被我砸得直冒火星。狗日的三把锁！我冲着明晃晃的大铜锁骂自己！我不骂自己骂谁？骂刘二毛？他正吹着老白干呢！骂唐老婆子？她听不见了，听见了人家也懒得理你！

我刚骂完自己，屋子里就有了人声。以前屋子里老有人声。但那是半夜里，我和老头子说悄悄话，别人听不见。

这大白天的，突然有了人声？吓我一大跳！

我来！我来！一个老头儿说。

疯子癫子，屁眼冒烟子！一个老婆子说。

我转身一看，这两个老东西！

刘二毛站在我身后，挽着袖子。唐老婆子坐在我床沿，嘿嘿地笑。

放个屁你们都晓得！狗日的阿黄，贼娃子进屋了也不打个响声！阿黄没在屋里。阿黄去哪里了呢？刚才在马路上没见着它呀！去沟对面凑热闹了？赖皮狗，放个屁都往沟那边跑！

放屁？你就是在放屁！房子都快被震塌了！刘二毛说，一个烂木柜，上了三把锁，什么金银财宝？见者有份儿咯！

打开嘛，打开分你一份！

砸啥子锁？背扣子都锈掉了！刘二毛说着就要端柜盖子。我突然想起了什么，趴在上面不让他动。

后悔了？说好见者有份的！刘二毛想推开我。我死死压着，就是不让。我吼道，女人的把戏，你用不着！

唐老婆子像是听懂了什么，又或者耳朵根本就不背。她说，要，要，我也要！我就喜欢女人的把戏！

半截陷进土里了，你还能有什么见不得人的把戏？刘二毛说。

好久没跟人抬扛了，今天，我就豁出去了！我说，要得，打开嘛，分就分！上他妈的三把锁，啥子宝贝嘛？

会有什么宝贝呢？自己的东西我还不清楚？天不早了，只想赶紧取出来晒晒！

要真喜欢，随便挑！我说。

刘二毛端开柜子瞄一眼说，老不正经！还整这么花俏！

不要了？

刘二毛嘿嘿一笑。

唐老婆子可高兴了，掂一件在胸前比划着，自言自语，好俏板，好俏板！改天叫我儿子也弄两件！

整这些把戏，还想嫁人？二毛对着我说。

我笑了笑说，这些就是我的嫁衣！

刘二毛又嘿嘿一笑，嫁衣？还老衣呢！

刘裁缝整的，拿去嘛！

这下他不笑了，围着唐老婆子看了看，点点头说，哟，是那么回事。

才三套？唐老婆子伸出三个指头问。

我没理她。三套怎么了？只要我喜欢。我在心里说。

刘二毛大概觉得没趣，拖着唐老婆子往外走。到了阶基上，他说，女人的把戏就是多！这样份这颜色，我还是头回看到！

又不是穿给你看的！管得着吗？我说。

等他们出了院子，我又点了点，三套，一模一样，好过我娘！当年从沟那边过来，我就一身衣裳！

放久了，潮了，有味儿了，得洗洗，晾晾。

太阳红彤彤的。真是个好天！

粉底儿，白菊花，就是好看！出院门时，我又回头望了一眼。

我得去沟那边工地上找几颗钉子，把柜子修好，免得耗子讨嫌，免得他们说三道四。

工地上才开始打桩，哪有什么钉子？老三的女人正在和灰，我没敢跟她讲找钉子。我说我来看看你爹的坟，二毛说骨头快被狗扒光了。她说这里是工地，哪那么多废话？接连几天都有人出事，屁话莫多！我说雨兮兮的，日赶夜赶能不出事吗？前几天我可没出过门呀，放屁能过磨盘沟？你耳朵比阿黄还灵！

懒得跟你扯！脑壳比唐老婆子还乱！东跑西跑看什么坟地？快过年了，把阿黄看好，莫让人家烫了火锅！

我想说我就是来找阿黄的。可我没说。今天心情好，跟她吵了十多年了，不想吵了，吵来吵去误我正事。我得去趟街上，买点钉子，看看刘裁缝。整条纸钱街，就他还在做老衣。我想替老头子订两身衣服。

有几年没去过纸钱街了。一路走一路问。人家都说不在了，弄成什么小区了。问不到纸钱街，就问刘裁缝，专门缝老衣的那个老裁缝。一问就问到了。看来，在这附近，他比县长还出名。

刘裁缝我认识，比我小不了几岁，眼力好，记性也好，为谁做过衣裳都记得。见我找他，很不安，他问，尺寸不对？改，免费改。

我笑了笑，对，经过你的手，哪能不对？想给我老头子弄两件！

他一脸诧异。你啥时候找老头子了？

我又笑了笑，你弄错了。我是说到时顺便带给他。

啥时候取？

如果有现成的，最好现在带走。

那不成，说个尺寸，弄好捎过来。

回磨盘村的路上，我老捉摸，说给刘裁缝的尺寸究竟对不对？四十多年了，他的身板还跟先前一样么？料子、样份都是我选的，他会喜欢的。一套浅灰色，一套深蓝色，跟粉底儿白菊花有得一配。到了屋后头，我才想起忘了问那裁缝，我那三身衣裳，娃娃们咋就挑得这么合适？这时，刘二毛迎了出来。他说，三个儿子，咋才两套衣裳呢？

回地坝里一看，是少了一套。

风吹跑了？赶紧找找。我说。

别找了！二毛，过来用手机拍几张。你看，多合身呀！唐老婆子边喊边朝我们跑来。

是挺合身的！叫你娃娃多弄几套，我说。说完，我突然觉得，这老婆子，还是蛮讨人喜欢的！

要不你也试试？二毛说。

你试我就试，恰好三套。我对二毛说。二毛没吭声。我转身对唐老婆子说，别疯了，赶紧放回去。刚才忘了买钉子。还不了原样，媳妇们不闹翻天？

二毛想了想，说，还什么原？就说你快不行了急着用，就把柜子给砸咯！我现在就去给老三的女人讲。你穿好衣裳，躺床上别动哈！他说完就朝沟那边跑去。

我本来不想躺床上的。我还好好的，干吗装死呀？可他已经去放信了，锁也坏了，我不装一下，行吗？

我在床上躺了好一陣子，老三的女人仍没回来。唐老婆子坐床沿上，呆呆地盯着我。又过了一阵子，她说，你躺着真漂亮，我也回去躺会儿，说完，抓起另一件嫁衣就朝门外跑。

我正要翻身起来吼住她，刘二毛进屋了。

他说，你三媳妇不肯回来。她说算过命的，不能为你送终！她正在给城里的老三打电话。她还说，你嫁衣的颜色也是那算命先生定的。

我正想说点什么，唐老婆子又倒了回来。她说，嫁衣还给你！我怕一躺下就真死了！到时你又穿着这身衣裳来，我男人还以为你偷了我的！我跟他说过，我在阳间老丢东西！

我说，你要今天真走了，这三身衣裳全送给你！

疯婆子。刘二毛说。

她不是真疯。我说，她比谁都明白。

我说你呢！刘二毛指着我鼻子。

是吗？那我就疯给你看，来，走几步！说完我就爬起来搂着他扭起了屁股。

刘二毛被我搞得手忙脚乱，正要发火，屋外响起了鞭炮声。

炮声很短，啪啪几下就完了。接着，我听见三个女人妈呀娘地哭了起来。唐老婆子打着哈哈说，哭，哭，快点哭，哭得越凶你娘走得越远，屋里的煞气就越小！

刘二毛一听也打起了哈哈。

我坐回床沿上，脑子突然嗡地一响，眼前一黑，窗缝儿里的阳光就不见了。但我仍能感觉到，阿黄回来了，它的舌头暖暖的。