水果之书

虞燕

院角葡萄覆满架

外婆家院子的西北角种了葡萄，木头、竹竿与麻绳组成的简易架子搭起，也是怪，藤蔓似长了眼睛，不紧不慢便攀了上去，而后一路伸胳膊踢腿向前冲，一个不注意，人家已跟架子缠缠绵绵难舍难分了。

院子里还种有橘子和柚子，木楞楞的，不招人喜欢，哪像葡萄那般灵动，长个叶子都那么标新立异，嫩芽儿在藤蔓上排成一溜，风一吹，颤颤悠悠，吹着吹着，手掌形叶子就占领了整个架子，像搭建了绿色的帐篷。“帐篷”里另有一番天地，潮湿，阴凉，泥土与植物的清香不管不顾往鼻孔里钻。蝴蝶、蜻蜓是观光客，花枝招展地舞一圈便抽身离去。最怕水蛇，突然从藤架垂下，弯弯扭扭地做起引体向上，这等不速之客总吓得人惊叫。各种不知名的虫儿算长期住户，它们在那里繁衍生息，没事就蹓跶蹓跶，若路遇外婆养的鸡，那基本在劫难逃。世外桃源并不存在。

不经意一瞥，葡萄藤上冒出了一粒粒小青豆，密密地挤在一块儿，心想，没那么快长葡萄呀，仔细研究，原来是花苞，嫩生生的。没几天，花苞绿色的外盖转成棕色并弹起。花开了，花瓣微小，茸茸的，似白似黄，像蒲公英，又像一团团雪花，让人心生怜爱。葡萄花低调，花期短，开得最热烈时也不过一簇簇淡黄隐于绿叶间，经过时，沾染了一身清香。

盼葡萄跟盼长大一样着急，花谢了，三天两头仰着脑袋观望，心里想着葡萄，嘴里直冒酸水。结果子仿佛在一夜之间，葡萄的茎细而长，上面有一个又一个叉口，葡萄串就挂在叉口上。起初个小、疏落，过段时间，每一串葡萄都已家丁兴旺，出落得绿盈盈，鲜灵灵，且圆胖了不少。它们抱得紧紧的，一起荡秋千。

每天清晨，还迷糊着就要去捏葡萄。怎么还没软？怎么还没透亮起来？瞅瞅这串，摸摸那串，心里像哪里漏了气。如果自己是神仙就好了，对着葡萄吹口气，就都熟了。忍不住摘一颗放嘴里，战战兢兢咬破，酸汁四溅，舌头恨不得找地方躲起来，小脸皱成了小笼包。残留的困意顿消。

几个小人聚在葡萄架下想到了法子，等不及葡萄熟，又受不得葡萄酸，那就掺白糖。偷摘下青葡萄洗净，用小刀划开，拿筷子蘸些许白糖，塞进去，合上。觉得好玩，差点把葡萄当汤圆搓。放进嘴里前都多么兴奋，那不只是葡萄，那还是集中了我们智慧的一项伟大发明。拈起“白糖心葡萄”，抬头，张嘴，一咕噜丢进去，不敢直接咬，用舌头与上颚挤压，葡萄汁携裹着糖粒被“压榨”出来，微弱的甜缓缓溶在酸汁和口水里。尽管酸多甜少，还甜得很不均匀，但想想“改良葡萄”来之不易，皱着眉努力地多吃几颗吧。过后，舌尖竟有点麻。

忽一日，看到糖水杨梅罐头，灵光一闪，怎么不试试糖水葡萄呢？于是，趁大人不在，三两人七手八脚搬出五更鸡，划亮火柴点着一圈芯，小锅置于其上，倒清水，葡萄跳水似的一颗颗进锅，撒几勺白糖，加盖闷煮。嗞嗞嗞声响起，如好听的旋律，铝制锅盖被咚咚顶起时，揭开。白汽缭绕中，葡萄们在沸水中打着旋，连汤带水用勺子捞起，装进洗净的罐头瓶。稍晾凉，舀一小勺汤尝，很甜，葡萄变软了，可甜味没怎么渗进去。留了半瓶至第二天，却变质了，天热。外婆知晓后，心疼浪费的白糖，此后，就把糖罐搁在了我们够不着的地方。

傍晚时分，阿姨们开始把网搬到了院子，三个人织一顶网，一溜排开，尺板与梭子的叩击声笃笃笃，笃笃笃。我坐在边上缠梭子，忽然就闻到了空气里的甜香，葡萄的甜香。

“初似琉璃，终成码瑙，攒攒簇簇圆圆小”。葡萄由青转黄，有的半个脸还泛起了红晕，阳光下，晃一晃，里面的籽影影绰绰。葡萄皮变得异常轻薄，不用咬，用牙齿轻轻碰触，瞬间汁水迸裂，好甜，甜中带着浓郁的果香，舌头和胃都贪婪起来，吃完一颗又一颗，完全停不下来。

葡萄熟透了得摘尽，不然要么被虫鸟吃掉，要么烂掉。葡萄架下，戴着袖套的外婆站在凳子上，用剪刀剪下一串串葡萄。我东指西点，嘴里嚷着，外婆，那里有串大的，外婆，这里这里，葡萄都红了。

葡萄把塑料盆一点一点堆满，我稀罕如宝藏，开心极了。

七夕晚上，我把眼睛撑得大大的，深怕自己睡过去，阿姨说过，九点以后可以在葡萄架下听牛郎织女讲悄悄话。那晚的星星很亮，二阿姨跟小阿姨为哪颗才是织女星争论起来，心想，牛郎跟织女都成了星辰咋还能讲悄悄话？是不是天上的星星都会说话？

夏虫啾啾，葡萄叶的影子在地上摇头晃脑，没听到悄悄话呀，我着急。拽住阿姨的衣角问她们听到没，阿姨说，听到了呀，还有洗碗声呢，牛郎攒了一年的碗，织女可得洗一个晚上喽。我郁闷地扯着自己的小辫子，突然想到了，啊呀，可能我太矮了，离星星太远就听不见。央阿姨把我抱起来，举高一点。阿姨们窃笑，说我的想法真有意思。

一直记得那晚，我头一次跟葡萄架齐高，想象点点星光正近距离落在自己身上，幸福得手脚不知道搁哪。夜色里，葡萄叶黑黢黢的，像瓦片盖在棚架上。夏夜的风拂过，葡萄架上一片簌簌声，恍若有谁在讲悄悄话。

咸地出甜瓜

那片地的前身是滩涂，修建起海塘后，被迫与大海分离了。先经海水浸润、冲刷，又承风霜雨露引久，地成了宝地，种出来的水果蜜甜蜜甜，我们叫它咸地。

外婆年年在咸地种香瓜，青皮，球形或椭圆，表皮上多为纵沟纹，偶有细碎斑纹。瓜那个香甜呵，甜汁全渗进了记忆里，贪馋的心惦念经年。

种子是精心挑选的，外婆总会留意最好吃最壮实的瓜，将籽儿留起来。催芽前需晾晒，出芽真像变魔法，有时候睡过一夜或两夜，幼芽就露出来了，嫩得我见犹怜，见风就要消失一样。

催芽后育苗，待苗略微老成，可以到咸地定植了。在边上看外婆起垄，一锄头一锄头地翻土，稍大的土坷垃被一一压碎，归入松散泥土行列。外婆起的垄笔直，一排一排并列而坐，绳子拉过了般。她直起身，一手拄锄头，一手握成拳头，反手伸到背后，敲鼓似地轻捶腰部，搭在脖子上的毛巾跟着一抖一抖。抓起那块蓝白相间的毛巾，快速抹掉脸上的汗，外婆把锄头置于另一邊的地头，让它离我远远的，怕我贪玩触摸。蹲下，她开始挖穴、植入瓜苗，每穴种两株，从这头慢慢移到那头，又从另一排土行起头，再慢慢移过来。秧苗齐整如一，新绿点点，黑褐色的土地活了。

每个黄昏，外婆都要去浇水，从井里或近旁的河里担水。苗已婷婷，水要一点一点浇，才洇得深。浇一次长一下，一日日蓬勃起来，翠绿放肆地漾了开来。邻近的田也像都说好了，要一起盎然。小人无事，抚抚叶子，捉捉虫子，看看蜻蜓蝴蝶飞，顺便望一望农事的琐屑，听一听大人的絮叨。那会儿并不觉得自己拥有了什么，心里却是舒豁而愉悦的。

而今忆及，当时的天流云漓彩，落日红着脸不忍离去，小河静静流淌，牛在不远处吃草，青草娴婉如淑女。那一派人世祥和，恐怕，没有一个画家能画出其真正的全部的美。

瓜是突然冒出来的，初萌于藤蔓间，看着怯生生，其实无敌坚韧，风一吹就能长个，气球似的，一个劲儿地膨胀。可以吃了吗？这是小人儿最关心的事。学着大人的样，用拇指和中指弹一弹，有时候咚咚咚，有时候嘭嘭嘭，外婆说声音“闷”一点的是熟瓜。

有的瓜原本长相俊俏，却被虫子啃了个洞，恰如美人有瑕，弃之。小人也势利。外婆神秘一笑，将虫子啃过的瓜在河里洗净，而后一拳头砸开，肉白瓤黄，甜汁携几粒金黄的籽儿向外叛逃，从外婆手指缝间流下。外婆说，这瓜肯定特甜。将信将疑，接过形状不规则的一小块，一口下去，被那种浓郁的甜震住，半晌才吐出两个字，好甜。每个字儿都拖了长音。

此后，又试了好几次，果真如外婆所言，被虫啃过的瓜最甜，虫比人聪明呢。

都赞外婆种得瓜好，咸地绿得最显眼的，就是外婆的瓜地。瓜叶如小蒲扇，乌压压占了一大片，微风徐徐，叶子随着风的节奏，忽左忽右摆动，在给瓜娃子扇风吧？而瓜娃们拽牢了茎枝，在田里躺得横七竖八，无赖一样。

那么多瓜，自家是吃不完的，赠邻人，送亲戚，连阿姨舅舅的朋友、同学都能吃上外婆种的瓜。香瓜年年丰收，圆滚滚地聚在院子里，瞧着真满足真喜气。个小的、破裂的、长相不上台面的，外婆留下自己吃，其余分成几堆，篮子筐子蔀篮旁边候着，这些瓜将被装起来，送往各处。

那会儿就想，都是谁呢，能吃到外婆的瓜，香甜的瓜，无论谁都幸福的啊。

我渐渐长大，上小学了，上初中了，待在外婆家的日子从多到少又到无。有好些年，一到香瓜成熟时，外婆必大清早摘下，即刻送来。一担瓜压在她肩上，晃晃悠悠，步行五公里的山间小道终至我家。她着浅灰或米白斜襟短袖衫，站在院子中央，背部被汗水濡湿了一大块，脖子上搭了毛巾，还是那条蓝白相间的。脚边是我爱的香瓜，个个安静地待在筐里，扁担驼了背，斜靠于冬青树。外婆用毛巾抹了把脸，俯身抓起两个瓜走向我，瓜上沾有新鲜的泥巴，还有露珠划落过的痕迹，顿觉一股鲜翠之气汩汩直冒，睡眼惺忪的我倏地清醒。

而阳光，开始薄薄地笼了上来。

多年以后，听班德瑞的《清晨》，被那种特有的澄澈明净打动，以至沦陷，从前的夏日清晨，弥漫着瓜香和泥巴香的夏日清晨，雾一般弥散开来，在我眼前。她依然簇新如昨。

米缸捂青桔

那棵桔子树究竟是什么时候在的，竟没人回答得出来。我自小就注意到了它，院子里最高大的家伙，树干粗壮斑驳，透着点儿沧桑，高高在上的叶子却柔嫩，一忽儿浅绿，一忽儿深绿，儿时对季节更迭的感知总是那么迟钝。

长大后见过好些桔子树，低矮，枝丫却霸道，张牙舞爪地伸向四方，结的果个头小，果皮纹理细腻，像娇滴滴的城里姑娘。而记忆里，外婆家的桔树要高得多，仰起脸，阳光从树叶间漏进来，风一吹，多个光点似粘在了弹簧上，活泼泼地跳跃。开了白花，并不醒目，倚在繁密的绿叶间，若隐若现，孤寂与热闹各自安好，相顾无言。结出的桔子沉而硬，压弯了枝梢，企盼着大一点的果儿能自动掉落，就像那个遥远的打中牛顿的苹果，然，终未能如愿。

有一次来台风，外婆把我关在屋里，吓唬我强台风会把小人刮走。夜里，屋外如猛兽呼啸，震得屋子发抖。院子是失去庇佑的场地，被肆意践踏，噼噼啪啪声不绝，听得人心里发紧。翌日，吱呀拉开上截木门，顾不得一院狼藉，直心疼散落在地的青桔，均半大不小，舍不得就此弃之，拾进竹篮，捂在米缸里。外婆说，捂一捂，多少能催熟些。

记不得那批捂在米缸里的桔子后来怎样了，不过，从此知道，大米除了吃，还能捂桔子。

至今没搞清那棵桔属什么品种，反正跟我如今吃到的桔子都不一样，仿佛等不到它们变橙色，永远是圆嘟嘟的深绿，深到近乎墨色。任其生长，大的竟如饭碗，憨实，有分量。桔皮纹理粗且厚硬，幼时无论如何用手都剥不开，须借助水果刀，轻轻割一下，桔皮冒了汗，油油的，一股清香随之溢出，闻着舒服，简直神清气爽了。皮是真的厚，墨绿表层携着厚哒哒的白瓤，桔瓣被包得严严实实。一度怀疑那是柚子，某种杂牌小柚子，外婆摇头，当然是桔子，桔子！说得斩钉截铁。

桔子酸，能酸出眼泪，唯一的办法就是捂在米缸里，桔皮捂得略黄，酸味便会减轻，才有机会发酵出甜郁来。米缸置于外婆的卧室，圆敦敦的瓦缸，脚小口大，揭开圆形木板盖子，将青桔一个个埋进大米里，自以为埋得越深越好，米粒流水般从手掌和手腕滑过，酥酥痒痒，犹如在海边玩沙。捂桔子的过程也充满了乐趣。

自从青桔捂进了米缸，心里便惦记上了，一天去摸好几回，摸出来一个，又摸出来一个，最后再一一塞回去，实在好玩。外婆说再摸大米都被你摸臭了，摸那么勤，桔子铁定熟不了。于是规定两三天看一次。

外公在龙头岙当值，几天回来一趟，挑的箩筐里常有柿子和梨子，山中所摘，屋子里恍然沾染了山野的灵秀之气。梨子脆甜，一口气两个落肚，小阿姨悄悄伸手过来，被外婆啪地打掉，你是阿姨了，还跟外甥女抢食？阿姨怏怏转身，写作业去了。剩余的柿与梨也捂在米缸里，和桔子同处一缸摩肩接踵，据说这样能使青桔熟得更快。

有天清晨，小阿姨吃完早饭后急急上学去，我盯了她书包几秒，觉得那儿有古怪，像挨揍了似的鼓起几个包，心里一惊，遂立马扑到米缸里，把果子一个个摸出来放在盖子上数，果然，梨少了桔子也少了，不甘心，又仔细摸了一遍，差点把自个儿埋进了米里。哭，哭得呼天抢地的，念叨着，好不容易快捂熟了，却被阿姨“偷”走了。外婆后来提起这事就笑，说真怕我把米缸淹了，只好赶紧做了糖包哄好我。傍晚，小阿姨蹦蹦跳跳一进门，外婆一竹棍扫过去，她哭哭啼啼去了里间。我却也难过起来，平日里，小阿姨对我可好了，一写完作业就爱背我抱我，和我玩游戏，但她挨打了，因我而起。我在门口扭捏着，不好意思进去，低头数手指上的斗和簸箕，数了一遍又一遍，眼都数花了。阿姨发现我了，从书包里拿出一颗泡泡糖递过来，说是路过供销社买的。随之把我抱到她的小床上，有些吃力，她说我变重了，长大了。她的眼睛还红着。

多年后，母亲时常提起，因为我，小阿姨没少挨外婆的打，那会儿，她也只是个孩子呀，比我大不了几岁。

超会晕船，坐轮船晕，坐渡轮也要晕。临出发，外婆总会从米缸里摸出两个青桔，让我随身带着。桔子如爱美的姑娘，薄薄敷了层粉，一摸，滑滑的，手指沾有米香。一上船，用指甲掐下一块桔皮，放在鼻下嗅，那股特有的清香沁入心脾，消减了闷晕感。多掐下几块，交替着闻，还可以将桔皮向内折成双层，对准鼻孔挤捏，会喷射出无数股细小的橘香油雾，吸一吸，提神醒脑。略感恶心时，即刻剥几瓣酸桔嚼，哪怕酸得闭眼歪嘴也要咽下去。不知道是不是心理作用，真感覺好多了。

跟几个小伙伴嚷嚷，咱外婆家的桔子是晕船药，桔皮和桔肉都是宝呢！她们说我骗人，笑嘻嘻跑开了。爱信不信，反正直到现在，我坐车坐船仍有带桔子的习惯，还特意挑青色的桔子，那股特有的幽香让人内心安宁。