烟火辞

吕峰

1

炊烟，旧时生活的基石，关联着一户人家乃至一个村子的生与死、悲与欢、苦与痛、哭与笑。它像村里人自个儿种的庄稼，年年五谷丰登，岁岁粮食满囤，令乡里人活得旺盛、滋润，不过，炊烟不同于庄稼，它不生长在田地里，而是长在屋顶上。

村庄在运河边，炊烟是它的一部分，或者说是它存在的象征。一个没有炊烟的村庄是不完整的，它的原始性会随着时间的推移而消亡。寒来暑往，炊烟准时从屋顶颤悠悠地升起。炊烟和那些粗糙干裂的手掌，那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最本质的背景，掩映着日出而作、日落而息的凡常四季。有了炊烟就有了人家，有了人家就有了烟火。一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。

炊烟在乡村的沃野上橫亘，如脱了缰绳的马，是乡亲们生活的希冀和灵魂。然而，若是不深入村落，不深入一栋栋屋子，不深入喜怒哀乐里的一日三餐，很难明白炊烟的味道。作为村庄的孩子，我懂得炊烟的味道。它是母性的，它袅娜地上升着、飘忽着，维系着村庄沉甸甸的希望，图腾着村庄淌不干的汗水。一缕一缕炊烟让我产生过绵长空幻的畅想，也成为一种动力，把我向幸福的愿望推进。

炊烟的制造者是土灶和柴禾。村子里的人家，贫穷与否，都有一个灶房，里面盘着一座土灶，一个烟囱。烟囱穿破屋顶，指向天空，炊烟就从这些烟囱里冒出。灶房看似简陋，实则需要技巧，尤其是烟囱的设置，位置留不好，不仅不往外拔烟，还会往屋内倒烟，熏得人睁不开眼。

因为炊烟的缘故，时间久了，灶房的墙壁上、屋顶上，积满了一层层厚厚的烟灰。烟灰是时间的物质，它隔离人与物，隔离今与昔。在逝去的岁月里，烟灰让时光陷没、凝固，看上去像一幅幅浓淡不一且冷漠无情的水墨画，可惜，没有山水，没有人物，没有花鸟，只有一团团不辨东西的墨洇在那里。

家里的灶台是父亲带人砌的，大大的，四四方方，里面镶嵌着一口铁锅。大铁锅比几代人的生命加起来都要长，春夏秋冬，年复一年，在烈火中背负着一家老小的日常，联系着一家老小的冷暖饥饱，像房屋的心脏，功劳比谁都大。铁锅里发出“扑嘟扑嘟”的响声，像人的心跳，听了安心。

烧柴最怕湿柴，柴没干透，烟就从灶口里“突突”地往外打，如火炮，呛得人咳嗽，咳嗽得头晕。赶紧屏住气，麻溜地跑出去，身后是拉出的一道烟，也跟着跑到院子中间。祖母常年在灶间忙碌，一道道火光像闪亮的犁头在她额上的皱纹里耕耘着往日的岁月。回首她的生活，我看她没有沉重的呼吸，因为表情是轻松的、快乐的。祖母好用一根长长的吹管吹火。我也要学，觉着吹火是件好玩儿的事。“男儿远庖厨，没出息，不许碰！”每当有了那个企图，总会遭到祖母的呵斥，那是她少有的严苛。

祖母烧柴做饭时，会在灶里扒开几个穴，放两三块红薯进去，一顿饭煮下来，红薯也熟了。顾不得烫手，一边双手快速轮换着拿，一边吹着气急急掰开薯皮，一大团滚烫的白汽氤氲升华，金黄的薯肉散发着浓郁的甜香，馋得一边用嘴轻轻吹，一边狼吞虎咽，遇上粉粉的白薯，则噎得半天喘不过气来，又是跳又是灌水也不顶用。

临近除夕，祖母最为忙碌，她像一位君王，或是一位指挥千军万马的将军，有条不紊地安排家里人干这做那。对祖母来说，斩鸡宰鸭也不在话下，真奇怪，看上去文文弱弱的老太太，动起刀子来竟是那样的干净利索。

炊烟是祖母最忠实的陪伴，相伴着走过了一年又一年。时间久了，祖母能轻易地分辨出灶膛里燃烧的柴禾，是芦苇、玉米秆，是豆秆、劈柴，还是树根疙瘩。对她的话，我不相信，觉得她是在逗我玩。等我跑到邻家的灶房一瞅，灶膛里烧的真是祖母说的柴禾，我惊叹无比，才知道祖母对炊烟的熟稔已深入到了骨髓里。

晚上，喜欢躺在热被窝里吃酥糖，吃的很痛快。可惜我水平不到家，被子上、褥子上全都是沙粒般的碎屑。祖母也吃酥糖，却干干净净，不掉一点儿渣。祖母床头的柜子上放了一个坛子。坛子口小肚大，像一个缩小版的水缸，里面装满了点心，糖果。半夜醒来，想吃东西，祖母随手一伸，一把把坛子从柜子上拖过来，那声音美妙无比，更让我馋涎欲滴。

后来，祖母喜欢用煤球炉煨东西吃，玉米棒子、黄豆、蚕豆、红薯，一个个平常不上心的农作物全变了模样，散发的香气直朝你鼻腔里钻。幽蓝的炉火烤着红薯，也烤着我迫不及待的心情。祖母好在炉子上烤些馒头片，等我晚自习回来，正好吃。吃得我满嘴满手乌黑，祖母开心地看着我吃，不时为我抹去嘴角的黑灰，眼角嘴边全是甜甜的笑意。

中午或黄昏，野外割草或放学归来，在远处站定，看到炊烟从青灰色或红色的瓦顶上袅袅升起，像一株株白色的植物，像一缕缕薄薄的溪流，从一个个高高矮矮的烟囱里吐出来，流向天空，在天空定一定，飞向远方。在有雾的清晨，炊烟与雾气交融在一起，弥漫在村庄和田野，成了一片烟湖。晴天的傍晚，在晚霞的映照下，炊烟成了赫红色，油彩似的，涂抹在天地之间，也淤积在我童年的晴空里。

炊烟升起，荷锄的男人开始从田埂上归来，朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步格外轻快。孩子们熟悉村里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱、每一道炊烟。透过炊烟，晓得谁家的母亲在做饭；透过炊烟，咂巴着口水，亲吻四处飘逸的饭香；透过炊烟，懂得了父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。炊烟是乡下人的日子，有了炊烟就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。

放学回来，走到家门口，能听到从厨房传来的切菜声，“咚咚咚，咚咚咚”，我肚子里的馋虫一骨碌爬起来。书包也顾不得放，手也顾不得洗，直往厨房里钻，张张望望地翻寻着，弄得母亲手忙脚乱地吆喝起来。喜欢吃母亲擀的面条和包的饺子。母亲剁起饺子馅来，有板有眼，若是肉馅，需要用力，那声音像有人从楼板上“咚咚”地跑下来，清清楚楚、错落有致。如果声音短短即止，定是母亲在切手擀面。

时光在母亲的菜刀声中悠悠切过了，她鬓边的青丝化为了一片白发，额头的皱纹也一条条地堆叠起来。切菜声也微弱了，没有从前那样剁起来的板眼。有时，隔了好半响才又继续响起。在那休歇半晌无声的寂静里，我忽然想起，母亲在“咚咚咚”的切菜声里老去了，想起母亲对我的种种呵护与疼爱，心里潮涨潮落地满是情绪，眼泪像潮水般升涌起来。

2

柴米油盐酱醋茶，开门七件事，柴禾摆在第一位，可见它在生活当中的重要。人有软骨头、硬骨头之分，柴禾也有硬柴、软柴之分。硬柴是树枝或树疙瘩，软柴是植物的秸秆或树叶之类。硬柴耐烧不沤烟，特别是硬木劈成的劈柴，是过节蒸馒头、卤猪头、炸丸子不可或缺的柴禾。

走在村子里，任何一户人家门口都垛满了大堆小堆的柴禾。有的柴禾刚捡回来不久，闻闻，有一股淡淡的香味。有的放在门口好几个月了，乌黑乌黑的，像到窑洞里转了一圈，闻上去有一股霉味，略带点潮湿的味道。一个个大大小小的柴垛像一簇簇的蘑菇，像一座座的金字塔，散发着暖暖的光芒。对村里人来说，柴垛是实实在在的生活物件，在寻常的日子中发挥着不可估量的作用。

拾柴禾是每一個孩子最自觉的劳动项目，也是一项富有私人化色彩的劳作。孩子们都喜欢拾柴禾，三人一群，两人一伙，兴奋地朝着荒天野地出发。一年当中，有两次拾柴禾的高潮。一次是麦收后，大片的麦田横陈在天空下，辽阔，深远，留在田野上的麦茬则成了竞相寻获的猎物。

身体单薄的我拽着大铁耙，来来回回地搂起来。大铁耙像一把巨大的铁梳子，一缕一缕，细细密密地梳理着麦茬地，把藏匿和遗留的连泥带土的麦根掏出来，再磕掉麦茬根部绾结的泥土，这是一件令人兴奋的劳作。当手抓住麦茬，一种亲切感通过手指传遍全身。双手抓住的不是用来烧火做饭的柴禾，而是生活的全部恩赐。

秋天是拾柴禾的又一个重要季节。忙完秋收，挨家挨户都赶着捡拾、储存柴禾，以备过冬。到了冬天，各家的院子内外聚集着一个个蒙古包般的柴禾垛，如整装待发的士兵。秋天的一夜寒风，树林落下了一层厚厚的树叶。放学后，第一件事是拿起扫把和箩筐，去村外的树林里扫树叶，因为风的作用，树林里堆积了厚厚的黄叶。用扫把或耙子把它们归拢，然后装进麻袋或竹筐。树叶已经干燥，稍稍晾晒，即可进入灶膛。它们在锅底伸缩游动，似绸缎在风中飘动。

半大的孩子拾柴禾，总有这样那样的野趣。跑进河沟，拔掉风干的野草，三番五次“燎洼洼”，青烟四起，后缓缓飘散，像天空的云，来无影去无踪。煨红薯最有趣，大家分头行动，挖洞，生火，各司其职。红薯投进去用柴灰掩埋后，上面再用小火慢烧。当薯香袅袅升起时，火候也差不多了。无数只小手一起拨拉着炭火中的红薯，烫得从左手丢到右手，口里不住的“嘘嘘呼呼”地吹，却没有一个人舍得放下，吹得满脸是汗，满脸炭灰，突然你望着我，我望着你，紧接着爆发出响彻整个旷野的笑声。

秋季拾柴禾，我们喜欢把目光盯在林子里那些上了年纪的老树，将挎篓放在树下，蹭蹭蹭爬上树，用钩镰一勾，那些干枯的树枝“喀吧”一声脆响，然后应声落地。等把树上所有的干枯树枝都攀拉完，一篓柴也差不多了，然后哧溜滑下树，用绳子把树枝捆好，装进挎篓，雄赳赳气昂昂地回家了，如斗胜的公鸡。

在离家几里地的山上，树多草也多。到了秋天，山上有许多枯死的树，七剃八砍，就能捆好一担柴下山。去山里，拾柴是其次，关键是采摘野山果。山里生长着数不清的野山枣子和山楂，红彤彤的，如火焰般星星点点地燃烧在晴空下，红得透明透亮，红得让人怦然心动。野山枣子摘下来，用手搓一搓，或在衣服上蹭一蹭，可直接放进嘴里，酸甜可口，难得的佳品。

山楂果则小心翼翼地带回家，让母亲做成糖葫芦。母亲先将山楂果洗净，依次去根儿、去蒂儿、去核，然后用竹签穿成串，再熬糖稀、蘸糖稀。咬上一口，酸甜酥香。糖葫芦的关键是糖稀，火候不够，糖稀拉不出丝来，糖葫芦粘牙；火候过了，糖稀焦了，味道会变苦，蘸出来的糖葫芦自然也失去了原本的酸甜味儿。熬糖稀时，母亲小心翼翼，生怕错过了火候。

山楂本是一种不起眼的小山果，可是一制成糖葫芦，就大不相同了。圆溜溜的果实裹上一层冰糖，更加鲜艳，更有亮度，更加晶莹剔透。秋冬时节，村子里有卖糖葫芦的生意人光临，他们手持一木杆，上部用麦草捆扎，外插一串串鲜红晶亮的糖葫芦，沿村叫卖。随着吆喝声响起，很快围满了大大小小的孩子。你一串，我一串，那份满足与快乐难以形容。

到了冬天，很多老人的喘息声也慢了下来，一日日挨着不知何时终结的季节。天气晴好，老人们会走到屋檐下、柴垛旁，烘烤着太阳。阳光覆盖的院子里，光阴在缓慢流淌，鸡在打鸣，鸭在踱步，狗在追逐鸟雀，眼前生气弥漫，老人却预感到死神正穿越风雪，一天一天逼近。有的老人熬过去了，有的老人被一场没完没了的雪，埋在了冰封的地下。

大部分时间，老人都窝在房间里，剥玉米、打纸牌、闲言碎语，或是听着收音机，来打发漫无边际的冬日。有的干脆床也不起了，披个棉袄，坐在被窝里，吃喝也都在床上，目光有些呆滞，遇到来串门的晚辈或昔日的老兄弟、老姊妹，才堆上一脸的笑，兴高采烈地回忆起陈芝麻烂谷子的旧事。

时光在飞奔前进，有些事物被遮掩，被抛弃。柴禾也是如此，被电和煤气逐渐代替。煤气灶替代了古老朴素的土灶，萦绕、滋润过生活的炊烟，作为一个美好的回忆渐行渐远。炊烟成了一个生僻的词语，被悬置在生活的门槛之外。对我来说，炊烟是温情的、淳朴的，像故园，刻在了记忆深处，时不时从脑海里浮现，如春潮汹涌澎湃。

从前，我是闻着炊烟的气息抵达村庄的。风夹着青蓝色的炊烟轻柔地抚摸我，如同久违的沐浴，驱除了我的风尘。如今，走在村子里，已不见高高矮矮的烟囱和飘飘袅袅的炊烟，曾经贫血的村庄日渐红光满面，村里人的生活也越来越滋润，锅台上飘逸的是饭香，更是新生活的丰盛与美满。

炊烟散处是故乡。行走在没有烟囱、没有炊烟的村庄，我这个曾经被炊烟激动过、温馨过、幸福过，至今依然深深眷恋着炊烟的人，忍不住击掌而歌。炊烟已成为遥远的过去，与之有关的记忆却不会老去。那凝结在一捆麦杆或一筐树叶里的艰辛永远难忘，它给我一种前行的力量，让我迈过一道又一道人生的门槛，我也虔诚地期待一个又一个没有炊烟的村庄，阔步走向更加丰腴富足的明天，谱写着绿叶婆娑的大美画卷。

3

民以食为天，食物是通行全世界的语言，具有超乎想象的力量。祖母在世时，常念叨，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。

祖母嘴里的饭是粗茶淡饭，然粗茶淡饭绝对不是粗放，也不是粗俗，体现着的恰恰是一种真正对生活的热爱，是寻常百姓居家过日子的悉心料理。只是这种热爱时时被浮躁和虚荣的世态掩盖，不易被人觉察。不过，假如有一天遭遇挫折、失意，甚至绝望，最贴切的关怀是什么？那肯定是郁闷中有人端来温热相宜的一碗饭。

虽然是粗茶淡饭，也讲究应时而食，顺时而食。对祖母、母亲、婶子、大娘而言，她们在安排吃食时，都循着节气的规律，哪个节气该吃什么，都有明确的规定，那是祖祖辈辈流传下来的生活仪式。春种、夏长、秋收、冬藏，每一个节气的到来，都是盛大的节日，也是一件欢腾的事情。人们以美食来传递欢喜自在，来传递日子的丰裕富足。

春日万物复苏，要吃春尝鲜。田埂地头，溪边河畔，都能觅到野菜绿莹莹的足迹，一片片，一窝窝，耀眼夺目，连空气里也飘着荠菜、猪毛菜、枸杞芽的芳香。野菜虽为一勺之微，却带着大自然的清新，让人油然而生一份爽心悦目。凉拌，烧汤，煎饼，怎么吃都鲜，怎么吃都不厌。

清明时节的螺蛳，比肥鹅还鲜美，吃法也多，蒸、煮、炒都行，吃的最多的是煮螺蛳。螺蛳洗净，用钳子夹掉尾壳，用葱、姜、蒜、花椒和辣椒爆炒，旺火炒至壳变色，小盖子脱落，加水炖煮。煮时先大火，后文火慢煨，待汤汁渐浓、香味四溢时上桌。煮螺蛳也是一门学问，煮得太生，壳撬不开；煮得太熟，滋味全失。真正煮螺蛳的好手，能把螺蛳煮得恰到好处，螺蛳肉丰满柔软，腴嫩可口。

当满满一盆冒着热气、散着香气的螺蛳端上桌，一家人的目光被吸引了。于是乎，赶紧放下筷子、勺子，迫不及待地抓向滚热烫手的螺蛳。汤汁香辣味浓，螺肉被浸泡的饱满，连汁带肉吸吮到嘴里，鲜香霎时溢满口腔，绝对胃口大开。不一会儿，每个人面前都堆满了螺蛳壳。遇到大号的螺蛳，挑出来，邀功似的送到父母面前。那种融洽无边的快乐，隔了多年回想，尚有一缕余温留存在心头。

吃螺蛳，用嘴吸才有趣，拇指和中指捏着螺身，嘴一吸，舌尖一顶，螺蛳肉便进到了嘴里，肠子留在了壳中。看似简单，实则需要技巧，否则，很难吸出来，只能老老实实地用竹签慢慢地挑出螺肉。我是属于那种颇有技巧的，哪怕辣得满头大汗，嘴里“嘘嘘”地呼着气，仍抵挡不了螺肉的诱惑，喝一口水，抹一把汗，继续吮吸。很快，桌前积满了一大堆螺蛳壳，拨动起来“叮当”作响。

夏日，瓜果菜蔬竞相蓬勃，西瓜、黄瓜、蚕豆、青菜，像雪糕，像雪碧，仅仅名字就让人顿生凉爽之感，吃在嘴里，芬芳无比，一下子闻到夏天的味道。西瓜是真真正正的怡红快绿，瓜皮的绿像翡翠，像碧玉，快意无限，清凉无比，瓜瓤是怡红，如美人腮上的胭脂，眼目愉悦。青菜绿汪汪的，像一个个嫩生生的孩子蹲在那里。每一种蔬菜有散发着润玉般的光泽，它们以新奇的眼光打量眼前的世界。

溽暑过后，秋风渐冷，胃口大增，民间有贴秋膘的习俗。贴秋膘是一个性感的词，能从这个词看得见肥美，看得见丰腴，看得见油汪汪。“秋风起，泥鳅肥”“七月半，石榴当饭”从一句又一句的民间俚语里中，能闻得到肉香，听得到秋风，感受得到一份香甜。贴秋膘首选吃肉，要把酷夏失去的“膘”补回来。过去普通百姓家吃炖肉，讲究一点的人家吃白切肉、红焖肉，以及肉馅饺子、炖鸡、炖鸭、红烧鱼等。

鸭子选取当年长成的公鸭，村里的鸭子都是放养的，不需要特意准备饲料，将鸭子往水塘里一赶就可以了。鸭子以水塘里的螺蛳、昆虫和河藻为食，吃起来脂薄肉嫩、光泽新鲜，且营养丰富，属于高蛋白、低脂肪的食品，对身体极为有益，最适合虚弱疲乏的人进补。立秋过后，母亲都会炖上一只鸭子，喝汤、吃肉两相宜。

诸肉要数猪肉香！大雪将至，村里人开始期待杀年猪、吃年猪饭。那时，家家户户猪圈里的猪，那是家的延伸。若是没有了猪，真不知该如何打发漫长的冬天，也不知如何过年。杀年猪意味着沉寂的村庄马上要沸腾起来，马上要肉香弥漫起来。昨天他家，今天我家，明天你家，排着队呢。

大清早，起床烧水。水一开，五六个男人，三下五除二，把猪按在案子上。杀猪匠提着亮晃晃的尖刀，白刀子进红刀子出，猪血接满了一盆又一盆。猪杀倒后，主家烧上两张纸钱，过一下秤，刮完毛即开肠破肚。然后分割猪肉，猪头、猪脚等放一边，一刀刀红白相间的肉放在案板上，任人挑选。

猪浑身是宝，猪腰切花，猪脑清煮，猪脚炖黄豆，猪皮烀椒子酱，猪耳朵白切。炼猪油也是少不了的，一刀白花花的肥肉，切成小块，放入锅中，旺火油出，肥肉越熬越小、越黄，浮在油面上像大海中颠簸的小船，刚出锅的油渣，“吱吱”地冒着油泡，撒一点盐，拌两下，送入口中，鲜香有余，回弹有劲，冷却的猪油如凝脂如白玉。

杀了年猪，要请大伙吃杀猪饭。大伙是左邻右舍，是亲朋好友。堂屋里的八仙桌搬到院子里，然后东家搬张桌子，西家拿几把凳子，热闹无比。不一会儿，七大荤八大素端上桌，涼调猪耳朵、爆炒腰花、红烧大肠、猪血炖豆腐，鲜香冲鼻，座上的人也开始蠢蠢欲动起来。

最好吃的是大杂烩，五花肉切成长方形，约拃把长，放入油锅中炸至金黄色，然后加入豆干、素鸡、海带、干豆角、黄花菜、小青菜，以及葱姜、干椒、桂皮、香叶、八角等一起炖煮。看着眼前油光锃亮的一大锅，恨不得立刻大快朵颐。夹一块放嘴里，肥而不腻，瘦而不柴，满嘴流油，回味悠长，有句谚语说得好，“年猪饭，年猪饭，吃饱喝足无忧愁。”锅里的干豆角、小青菜等都用细线捆好，一扎一扎，从中可以看出村里人性格里的粗犷。

一时吃不完、卖不完的猪肉，母亲用来做腊肉、腊肠，洗肉、剁肉、调馅、灌肠等，忙碌得很。灌肠时，母亲负责装，我负责把肉往下捏，看着肉馅把一截小肠塞得胖胖的，很好玩。小手经常被冻得通红，心却是暖的，因为腊肠里有一家人的欢声笑语，有新年的愿望和梦想。那时的腊肉、腊肠都是纯天然喂养的猪肉，肉质自然细密，味道自然纯正。

祖父有一手做卤菜的绝妙手艺，经他手的猪下水、猪头等，都散发着让人无法抵抗的浓香，孩子无法抵抗，成人也是如此。祖父卤的猪头，好看又好吃，村里人常请他去帮忙。卤猪头，锅里放清水，煮到用筷子刚刚能穿透为止，不能煮得太过，所谓过犹不及，太软太烂的猪头，食之如嚼烂苹果。猪头起锅后，立即投入冷水中降温，如果是冬天，可端至院子里，待凉后，切成薄薄的片，放芝麻油、盐、葱段、香菜拌匀即可。

杀完年猪，年就要到了，家家户户少不了准备腊肉、腊肠。屋檐下，阳台上，石榴树上，一块块腊肉，一只只腊鸡，一挂挂腊肠，一条条腌鱼，如一串串红灯笼，挂出了新年的喜庆，挂出了新年的丰腴，也挂出了馥郁的年味。那些自家腌制的腊肉、腊肠是年夜饭上必不可少的，代表着家的味道，一口酒、一口肉，让人吃得饱饱的，且痛快淋漓，情不自禁地生出几分快意，几分醉意。

每到吃饭时，我喜欢帮着摆放碗筷，一边摆着，一边念叨着：“这是祖父的，这是祖母的，这是父亲的，这是母亲的，这是我的……”眼前的碗筷，对应着一个个急着往家走的亲人。有时，祖母捏起一块肉，放进我的嘴里，母亲在一旁佯装愠怒，瞪我一眼。家里有一个规矩，第一碗饭要盛给祖父。祖母去世时，面对鬼子刺刀也面不改色，号称“铁打汉子”的祖父痛哭流涕，一个劲地拍打着棺木：“你走了，谁给我盛第一碗饭呀！”那悲痛欲绝的神情，让前来吊唁的人无不动容。

食有味，食也有情。其实，任何一种吃食，哪怕再普通，除了用来裹腹，都有独特的内涵。更多的时候，这种内涵以乡风食俗、以人情世故为背景，缠绵，淳朴，厚实。那些长存于时光的食物，带着家的味道，带着故园的守望，驻扎进我的梦中，哪怕白发苍苍、年华老去，依旧挥之不去。

4

俗话说，无酒不成宴。村里人的日子离不开酒，痛快时，酒是豪情；难过时，酒是良药；闲暇里，酒是淡淡的往事；年节上，酒是浓浓的狂欢。酒涵盖了农事节气、婚丧嫁娶、生朝满日、庆功祭奠、奉迎宾客，日子再苦，有了酒香就有了斑斓的色彩。

村子里的男人大多会饮酒，或豪饮，或雅酌，或佐以瓜果野菜，或伴以蚌蟹鱼虾，或什么都不要，一杯寡酒，自有一番豪兴雅趣、一番踌躇自得。小酒杯，大世界。小酒杯可溶一切，生活中的沉重感、拘谨感都得到了暂时的解脱，他们在酒中自唱自饮，在酒中品味生活的苦涩与甘甜。村子里的红白喜事，也是男人们一展酒风的时候，你一杯，我一盏，喝得不亦乐乎，好像喝进肚子里的不是酒，而是水，那样的快活，那样的美滋滋。

村里人喝酒少有喝醉的，因为醉酒误事，当然也不是绝对的。酒喝多了，能让一个聪明绝顶的人露出傻相，坐在角落里傻笑，脸上挂着痴呆儿的表情。有借酒消愁的，一个刚强硬铁的汉子一边喝酒，一边抱着头哇哇痛哭，泪水从眼窝里迸溅而出，哭得伤心透了，像一个没人认领的孩子，可怜无助。

在村子里喝酒是件有意思的事，劝酒也是件有意思的事。劝酒很有一套，词儿丰富的如河中的鱼儿。喝完一杯，主人会说来个好事成双、双喜临门；喝了三巡，就得四季发财；有了钱财，还要五子登科……九杯喝了，要来个十全十美。若还不足意，自然还会有别的说词。几番推杯换盏后，酒至半酣，兴之所至，自然地划上几手拳，口中尽着气力地喊着“全福寿高升、六六大顺、七个巧、八大发”等吉祥语，将中国人独有的性格渲染得芳馥醇厚。

村里的汉子把酒当作生理需求、口腹之乐，更当作一种精神娱乐，当作一种人情交往。一碗碗酒下肚，睚眦被浇灭，障碍被搬除，阴霾被洗涤，余下的是心与心的坦诚和畅通。一回回畅饮，又日积月累成一种习气，变成一地风俗，熏陶成令人安之若素的家常便饭。手捧着酒碗，一个平日里沉默寡言如大山般静默的汉子转眼间成了话痨，语言像泛滥的运河水，肆无忌惮地宣泄出来。

对酒的最初印象，来自于祖父。祖父喜欢在结束一天的劳作后，喝上二两小酒，一捧花生米、一碟凉拌黄瓜、一块豆腐干，都足以让他细细地抿上一回。有时，祖父会去杂货店打上一碗散酒，再来一块猪头肉和几块豆腐干。每一次，我都要跟着去，自然而然，那一块猪头肉基本都进到了我的肚子里。在回家的路上，我还回味着猪头肉的香味。

父亲若是在家，总要陪祖父喝上几杯，我坐在一旁，听他们讲或远或近的故事。喝酒时，祖父的脸和眼都闪着一种奇异的光，那神气像酒仙，脱俗、忘我、纵情。父亲每喝一口酒就带着一声清脆的“滋”声，继而空气中弥漫着一股淡淡的酒香。喝酒时的父亲面色慈和，神态安详。因为酒，父亲和我更加亲近，家的亲情也更加浓郁。

高考时，我有幸挤过了独木桥，迈进了大学的门槛。临走的前一天，亲朋好友前来祝贺送行，母亲整了两大桌菜。那一天，全家人都高兴，在父亲的提议下，我象征性地喝了一小杯。这是我第一次喝白酒，呛得我满脸通红，逗得旁人大笑。在亲友的夸奖声中，我又喝了第二杯、第三杯，几杯下肚，一点醉的感觉都没有。母亲担心我喝醉，在一旁急得团团转，父亲则笑着拍着我的肩说：“儿子，真有出息！”

第一次喝酒就能喝几杯，且没醉，父亲以此认定我将来肯定会很有出息。后来我才知道，高考那年是全家最困难的一年，父亲的施工队出现了意外，父母整天为生计忧心忡忡，学费都是东拼西凑借来的。我当时无知的举动令父亲精神大振，用他的话说是我第一次喝酒时的酒量让他熬过了那一年。从此，桌子上有了一个属于我的酒杯。

村子里喝的酒基本为两种，一种是来自十里八乡的白酒，如沛公、洋河、泥池、高沟等，洋河酒的商标是飞天图案，那是第一次看到飞天形象，惊为天人。一种是来自窑湾的绿豆烧和五加皮酒。五加皮酒是药酒，能去风寒湿痹，棕黑色，像小时候喝的糖浆，祖母会偶尔喝上一杯。相比之下，绿豆烧的颜色漂亮了许多，淡绿色，似隔一层纱网着的萤火虫，在灯光下泛着幽幽的光。

窯湾头枕骆马湖，腹背大运河，相传隋炀帝开凿大运河后，船夫每经此地，总在此歇脚避风，窑湾之名由此而来。明清时期，窑湾是苏北的商业重镇，商贾云集、市井繁华、人气旺盛，运河上南来北往的船帆载着各地的方言，兴盛一时。据说乾隆皇帝南下江南途经窑湾时，偶染小疾，饮此酒后顿觉舒爽，赞不绝口，因酒色如同绿豆汤，遂赐名为绿豆烧，后来一直经久不衰。

对村里人特别是庄稼汉子来说，晚饭前来碗酒，绝对是美滋滋的享受。在饭桌上，在酒水间，卸下白日的劳作，用一把快意恩仇换一夜美梦。酒喝多了，少不了有酒鬼。村子里有一位上了年纪的老头儿，一年四季，每天都能看到他坐在门口的竹靠椅上，眼前一杯酒，很少见下酒菜，是名副其实的酒鬼。常听祖父念叨，老张头连棺材本都喝没了。后来有一次醉归，老张头跌进了新挖的河沟里，在醉梦中向阎王爷报道了。

村里人多喝酒，很少人喝茶，祖父是个例外。他是酒也喝，茶也喝。每天一早起来，必须生火烧开一壶滚烫的水，然后从有些生锈的茶叶盒子里摸出一小把茉莉茶，投入那把老旧的紫砂壶中，慢慢地品上一会儿，再下地干活。冬天守着火炉，夏天守着树荫，春天嗅着花香，秋天望着巧云，对祖父而言，日子就这样悠哉悠哉地过去了。

生生死死，轮叠更替！人生的舞台上连绵不断地上演着种种色色的悲喜剧，唯有酒香如故，像一粒种子，不断生长、发芽、葳蕤，且时光越久，味道越浓郁、醇厚、绵香。一杯酒，盛满了人生的豪情与悲欢，也饱含了人世的沧桑与变幻。我也由此喜欢酒里的故事，喜欢酒里的人生。是啊！人生当如是，再浮一大白。