董国宾散文四篇

乡村瑞雪

冬天那个惯常的日子里，乡村大地在一片干裂的期待中迎来了一场雪。雪花像鸟的翅膀滑过天空，漫过村庄的视野，顿然降在这片裸裎的泥土上。河川、村庄、老槐树、枯井，像一片零乱的羽毛，顷刻间有了共通的语言。

乡村是久远的，枝杈峥嵘的村庄和广袤的原野，在漫漫岁月中一天天长高和延伸。雪花落在了掌心，即刻便会消融，短暂和久远的契合，灵光和永恒的碰撞，不知不觉走进了美妙的画境里，于是乡村大地的角角落落，便在有雪的冬日里灵动鲜活起来。

大山的根扎在了乡村，它涂抹着深厚的岁月，在苍茫的大地上当风挺立。山和村一脉相承的视野里，雪花飘落下来，毛茸茸的微笑洒向峰巅和山脚。皑皑白雪覆盖了山峦，苍松翠柏披上了银装，粗粝的隔层里剔除了潦草的写意。雪的晶莹带了几分柔情，山的风骨和旷达濡染了谈吐优雅的诗韵，注入了钢琴般明亮的音色。

大雪降临的时候，牛羊不能满院子乱跑，更不能像春天一样遍野追青逐绿，但在长高的村子里，它们有足以果腹的食草，足不出圈便能享受时光。雪层层叠叠扑向地面，一个个生动的故事会从闪出的缝隙里钻入栏圈，闪动在牛羊的记忆里。牛只是迟钝在外表，它会从瞪大的双眼里，敏锐地感知每一片雪花的清香，捕捉每一个细致的快乐和幸福，把一次次触动延伸在一声声长长的牛哞里。

雪静下来，乡村大地一片素洁莹白。农家院落里，灰鸽从穴舍里腾空，拂过墙基、牛棚、草垛，直扑天空。它们被冬天的一场雪叫醒，从蛰伏的日子里走出来，迎着雪的清新振翅飞抵一个高度。雪地上，黑狗儿蹦前蹿后，高兴得直撒欢。亢奋时叫几声，把郁积叫出来，把快乐叫出来。雪飘落在迎接它的田畴里，像溪流在山涧流淌，又像草木迎来了春天。雪给予它的，是偶然的新鲜，必然的萌动，及突兀地出现在面前的长长的雪的影子。

乡村的雪天里，孩子们的欢笑在陀螺里飛旋，伏冬的麦苗在雪野里长满发芽的梦。玉树琼浆为乡村大地描摹幻想，流火的尖椒点缀在雪影檐下，把庄户人的日子打点得红红火火。炉膛旁，老人们围坐在一起，乐呵呵地说笑，忽而又表情凝重地想事情，想得深远而入神。他们想身边的事，当然想的最多的还是雪。他们想雪的思想，雪的洁莹，想雪如何漫飘乡村。他们说，雪像炉火跳荡的火苗，温暖了乡村大地，点亮了庄稼人的心。看着一天天长高的村子，又看看一步步走进新生活里的轿车楼房，他们深深感到，还有一样像雪一样的东西从岁月里走来，沁着香，闪着光。

老人们眼神猛地亮起来，哦，那原本就是雪，还叫瑞雪！

晴雪时光

天空薄蓝，晶透，像清澈的水。静观去，小道朗实，万象清瘦，田地像在休憩。树上一片叶子也没有，风也没有来，空气里一片冷凉和清新。四季里，你喜欢冬晨吗？

清闲的冬，路上少有赶早的人。喧闹的鸟，也不早起闹枝条。到野外去，原野无遮障，一下子能把冬的心思猜个透。那清浅的绿，丛丛簇簇铺满田地和斜坡。没结冰的河，歇在一角想心思。长堤最惹眼，它缓缓迟迟地伸过去，一道清影绵延在冬晨里。小村庄里，屋顶瓦片冒着凉气，弯枣树疏朗的斜枝直指天空。禁口不语的老牛不出圈，鸡鸭鹅却沉不住气，倒是赶了个早。

太阳爬上来，东半边一下子红起来，楼顶、柏树、褪尽浓艳的枯菊、望不到边的田野，都染红了脸。冬阳初照，天地间有了一层薄暖，老人小孩出来闲步，躲冷的小鸟也一个个飞出来，在横斜的枝杈间嘻嘻相欢。小城一角，楼房一侧清寒逼人，另一侧则洒满霞光。七拐八转的巷子里，熟人相见打个招呼，没张嘴就先钻出一团白雾来。还不到正午，巷子仍冷如坚冰，阳光也只是走走停停，尚未迈开大步呢。僻静的乡村，房舍横斜，树梢高渺，村里人在披了一层薄阳的院子里干粗活。有人抡斧，有人侍弄鸡鸭鹅，没谁会把冷暖放到心里去。

太阳横过高山头，万缕暖阳照下来，天地间冷凉里有了暖意。正午时，碧空朗朗，闲云淡淡，人群中闪动着暖流。虽是冷冬，却也适意。

午前晴明，午后片片云朵变成了满天阴云，眨眼间，天空竟下起雪粒来。这一下便上了瘾，小雪花在狂风中越舞越急，满天满地都是纷飞的雪影，这白色的世界充满了奇幻和遐思。

看这天气，刚才还是笑脸，一转身便漫卷飞雪。格子窗里，纷乱的玉屑斜飞过来，后院的瘦竹林也罩在雪雾之中。先是细雪霏霏，又是雪蝶狂舞，许是久不降临人间，愈降愈猛，路上连行车也不通了。积雪沉沉，压弯了树枝。厚雪铺地，封住了田地。独没结冰的小河，一线灰黑。看去，天空霏霏蒙蒙，飞雪纷纷而降，天地被大雪埋没了。入夜，雪势不减，一整夜都是雪花劲舞。

次日雪霁，日出，晴雪似玉，真是一个晶亮的世界。

一天里又晴又雪，生活中这样的日子多常见。人生便如此，若上心，冷寒和雪意都是景致。

山村之冬

冬至，秋隐，暖退，天地间一派凛意。

太阳横过高山头，一束束阳光照下来，却没了春暖与夏酷，大地沉静在冻土里。枝头枯寂，山月清幽，弯河避在一角停歇，万象没了恬淡、闲适，冬掩藏了心思。

这个季节像是在沉思。

春草蓬蓬，夏花竟放，秋菊灿灿，冬竟了无踪影。一径画廊里，暖春柳绿，万千枝条像细丝般纵横交错；夏雨来得最疯狂，那“噼噼啪啪”声，像说了一番痛快话；秋月也能醉倒你，风轻影移，云片绰绰，最能撩起缕缕情思和遐想。冬呢，只有满眼荒寒了吗？

冬不约而至，气候寒洌，凛意漫漫。薄明的清晨，一走出暖舍，便有寒气袭扰。若耐住性子，从冬的巷口往里走，一幅幅佳意美图，自会展卷而出。

家中有院，院中树木三两棵，冷冬一袭，叶片尽落，日光月影渐渐增多。仰望星空，很少遮障，顿感心怀博大，令人欣喜。

原野苍苍，小山峰一座连着一座，虽不青翠，却骨韵冲天，气势咄人。其冬日之美，夺走了四季。

冬日高悬，风静时走过郊外的小桥，田地里听不到农耕机的“轰轰”声，也不见村姑插秧育苗。辽阔原野，鲜有鸟雀低飞，好生事的孩童也不来此走动，好一个安静的闲冬。

走进冬，是要下雪的，见到书上说，雪花是冬天的语言。这或许是说，冬也会美起来。开始的时候，雪不舍得落下来，小雪粒一点一点眨着眼，下下停停，还没说上几句话，又不见了踪影，大地泛着一朵朵白，这里那里点缀着。等没了心思，细雪纷纷霏霏，稍一会儿，鹅毛一样在空中乱舞，满天满地都是白白的影子。小雪花痛快了好一阵子，晨起一看，房舍盖雪，银色铺地，独郊外的小河一线灰黑，眼前的世界竟变成了另一个样子。那细雪如粉，纷纷而降，待风停雪止，山野、田地已是一块冻冰。树林里，干枯的枝条也挂满了残雪。雪抱住了这个世界，一幅少有的构图，被雪填满了思想。

可画可歌的冬景很多，小孩童也自有取乐之法。冰溜子是我从小就喜欢上了的，至今都觉得颇有情趣和意味。很小的时候，我对它充满了向往和好奇，就伙同小朋友，拿来竹竿一股脑地把它们弄下来，然后放进嘴里“咯咯嘣嘣”嚼起来。这算不上名堂的冰溜子，现在想来，我是爱上了它的晶莹和透彻。冬日里有趣的事真不少，爬冰犁、挤蹦、钻雪洞，都能在冬冷里发出声音来。

冬景潜在寒冷中，放眼望去，梅朵状如飞蝶，一朵朵映红了冬的疏枝。冬的深巷里，这惊鸿一瞥的梅给了冬一个世界，这是一个高昂的季节！

冬至，寒来，冰封，冬意里一片景致。

娘的面箩

从岁月里走出来，再回到岁月中，我就想起了面箩。

面箩是娘的面箩，拿锄头和镰刀的手一从庄稼地里闲下来，面箩又拿在了娘的手上。娘的手老是闲不下来，正如娘的脚板，一辈子都在一条路上往返。从晨露闪着晶莹，到半月挂上梢头，娘都没有止住往复的脚步。

我家的面箩大部分时光流水一样走掉了，惯常的日子在西屋的一面矮墙上挂着，像个不言不语的小娃儿，耐着性子等待娘的召唤。那天，娘锄完一大块庄稼地，热辣辣的太阳开始西垂，娘顶着烈日一回到家，西屋墙壁上的面箩就被娘用双手捧下来。炎夏里，娘开始筛箩了。

灵巧的娘没把细箩从墙壁上取下来，最开始拿在手里的是一个粗箩。粗箩娘用的比细箩多，时光里的粗箩若能行走，走的路固然比细箩远多了，只是娘使用细箩的时候，心思好像全都拴在里面了。娘把粗箩拿在手里，下面放一个盛面粉的大木盆，巧手的娘舀来一瓢事先用石磨碾碎的玉米，粗箩的箩面上就摊出一片。碾碎的玉米堆积了小半杠，粗糙的玉米麸皮盈黄地散浮在上面，小锅盖一般大小的粗箩在娘手里匀速晃动起来，娘还会扭一下头，不时朝玉米杠递一个眼神。黄灿灿的面粉从粗箩箩面刷刷而落，过滤掉的玉米麸皮娘小心地放进旁边的面袋里。矮屋子里，空气散发着热气，娘抹去额头上的汗水，一下一下不声不响地继续筛面，小半杠碾碎的玉米终于筛箩完了，娘将大木盆的玉米粉收拾好，西墙上的细箩又拿在了娘的手里。

细箩等来了属于自己的日子，娘双手紧紧握住细箩，一晃一晃又开始筛面。我家的细箩闲置了一天又一天，在西墙走掉的光阴里，门前的枝叶枯掉又长出了新绿，娘的手都没有去拿细箩筛面。但娘时常会念及细箩，念及用细箩筛面的美好时光，想着想着娘就走到西墙跟，站在那里两眼瞪得发直，忍不住便将细箩捧在手中瞅了再瞅。一阵微笑过后，娘径直走向赖以养家的土地。

细箩在娘手上抖动着，像是抖动在心尖上，一下一下，有节奏的箩面又开始筛面了。娘攥紧手掌轻轻前移箩架，箩面也跟着朝前走。娘又把箩架收回来，箩面也回到娘跟前。白花花的细面像细雨，纷纷滴落在木盆里，娘赶紧把筛好的细面收好，刚筛出一点，娘就收一次。筛箩的日子里，娘很少使用细箩，但每次细箩晃动的分分秒秒里，娘都十分用心。那样的年月，土地贫瘠，粮食产量低，可以磨成白面的小麦收成少得更是可怜，我家总以粗粮做成的玉米饼、黑窝窝头糊口，日子好一点了，娘就在饼子里参入一点小麦粉。一阵筛箩过后，雪白的细面粉全筛好了，娘装进一个小口袋，小口袋上面虽然瘪出一半，娘却特开心，脸上也挂了一丝不易察觉的笑容和轻快。

粗箩和细箩复归西墙，这是娘的面箩，也是娘的影子，是巧手的娘亲手编制，亲手打磨时光的生活工具。那时还没有磨面机，娘用石磨磨出的带麸皮的面粉都要经过面箩箩筛，娘就用柳木和尼龙纱面制作了粗箩和细箩。忙完农活，闲不住的娘找来柳木和尼龙纱面，先将柳木板折成圆形固定，再用铲刀修理打磨，又取出竹条在圆形柳木板内裁剪竹条圆，然后用尼龙纱铺盖底面，用竹条在木板圈内将其固定住，并用力拉展拽平，最后经过几番加工修整，面箩便做成了。娘做成的面箩有粗细之分，粗箩用来筛玉米、高粱等粗粮面，细箩用以筛麦子粉，但一年到头用不了几次。

晚霞洒满了零散的村舍，我家低矮的厨房上空，一道道白色的炊烟悠悠升上天际，娘箩筛好了玉米粉和细麦面，下厨房开始做晚饭了。简单的饭菜端上餐桌，矮小的我端坐在小板凳上，一眼看到白面饼便眉开眼笑。这久未入口的白面饼又香又筋道，我吃上一口就瞧一眼娘，娘吃得比我还香呢。娘说，黄灿灿的玉米饼最合娘的胃口，娘吃多了才有力气干活呢。

后来，我家西墙上不见了粗箩和细箩，磨面粉的石磨也不知去了哪里，隆隆响的打面机忽然出现在我家的生活中。又一年，打面机里出来的全是没有一点麸皮的精面粉，白得像雪。再一年，包水饺的特精面粉又走到我家的餐桌上。再后来，黑瘦瘦的粗面窝窝头，又重新出现在我家的飯筐里，与当年娘做的一模一样，或许我又想到了当年娘的影子，想起了岁月中抹不掉的娘的面箩。

面箩是娘的面箩，是娘不停歇的田间劳作，更是娘的呵护与疼爱，还是刻在我心头的一段永不老去的时光和记忆。