草木邻居

时间：2024-05-04

大丽花

我家种过一株大丽花。花是父亲弄回来，亲自栽在院墙下面的。我不关心父亲栽下来的大丽花，但我偶尔会走到大丽花身边，静静地看看。大丽花确实美：是精致的美、工笔的美，不是写意的美。

大丽花开得也张扬。

张扬自己，原本无错。父亲就是一个喜欢张扬的人。跟大丽花一样，在我们村，父亲其实也是一个很美的人，不是长得美，是心里美。父亲时时处处为大家着想，常常为了村子里的事情，不惜牺牲我家的利益。按理说，一个这样的人，人们应该喜欢他才对。但不尽然。父亲的所作所为，往往招人背地里议论。不是因为别的，就因了父亲这个凡事张扬的性格。作为他的儿子，我理解父亲，从心底里覺得我有一个好父亲。

就拿旁边一朵花来说吧。这朵花很小，植株小，花开得也小，挺素净，人们不知道它的名字，在高高大大的大丽花旁边，几乎不被人发现。但我还是发现了它。大丽花有没有想到那朵小花的感受？大丽花有没有想到，要分一些来自于泥土里的养分，给那一朵小花？它还得匀一些阳光雨露，给那一朵小花？大丽花在接受人的艳羡的同时，有没有想到，它更得分一些目光，给那一朵小花？

估计没有。

我是拨开大丽花的枝叶，在大丽花背面，发现这朵寂寞小花的。

我蹲下，低头，仔细观看那一朵跟大丽花完全不同的素净小花。

跟大丽花一样，它也挺美的。

跟大丽花一样，它的美，也是那种精致的美。

天下植物，为了生存，活得其实无一不精致。我们往往忽视小花的精致，转而赞叹大花的缤纷与妖娆，殊不知一朵小花开出来，是比大丽花这样的大花还要不易的。

要是没有大丽花做对比，我恐怕不会发现这么一朵小花的美。

我一直低着头。我一直仔仔细细琢磨那朵小花。

我几乎忘记了大丽花的存在。

多关注那些不起眼的人或事，往往会有意料之外的收获。

黄别刺

黄别刺生长在非常干旱的山坡上，别的草木给夏日骄阳晒得蔫头蔫脑的，黄别刺却神采奕奕，精神焕发，让人对它萌生敬意。

黄别刺应为小灌木，高约一米多，多丛生，从根部生出一根根新枝条，比赛一般，竞相成长。黄别刺的枝条上随意长出叶子，叶柄和枝条的接触部位，往往伴生长约一寸的木质硬刺，刺暗红色，如针，一般三根刺结成一束，自成一体，约呈九十度角，向外张开。黄别刺长了刺，当然为了保护自己的叶子，不被牛羊啃食。黄别刺叶子椭圆形，碧绿，表面似有蜡质。黄别刺的叶子密密麻麻的，非常密集。它的枝条也密集，刺更加密集。一丛生长在山坡上的黄别刺，绿得蓬蓬勃勃的，远远就可望见，常常给人鹤立鸡群的感觉。一块山坡，牛羊往往光顾，但牛羊从来不吃黄别刺，也不是牛羊不想吃，是无从下嘴。

黄别刺的的确确是“武装到了牙齿”。

一株黄别刺，树龄往往几十年，上百年，看上去却不怎么高大，只是蓬勃而已。在那么干旱的山坡上，要想长高长大，不是一件容易的事。

黄别刺的根非常粗大，也很多，也很长。它的根比枝条粗多了，长多了，多得多了。黄别刺根上裹着灰白色的皮，无论根或枝条，只要剥开皮，露出来的木质部分，就是金黄色的。刺别在腰间，木质金黄，命名为黄别刺，理所应当。

黄别刺除了砍来当柴烧，似乎再无什么用。常常被“砍头”，也是黄别刺长不大的一个原因。直到我的少年时期，即二十世纪八十年代初，城乡经济逐渐活跃起来之后，黄别刺突然大受欢迎，有很多药材贩子走乡串户摆摊设点，专门收购黄别刺，说是要用它的根，浸泡，沉淀，提炼黄连素。有了空闲，乡亲们都到山坡上挖黄别刺，他们砍了黄别刺的枝条，弃之，只挖黄别刺的根，背回来，卖给药材贩子。

我家门外有一块小小的打麦场，这块打麦场也让父亲租给了药材贩子，用来修建浸泡黄别刺的池子。药材贩子在我家打麦场上修建了四个长条形的水泥池子。池子高约一米，宽一米有余，长约五米。池子里常满满地浸泡着劈开剁碎的黄别刺根。那些浸泡过了的黄别刺根，在药材贩子眼里，已经没有什么用了，在父亲眼里却是宝，我家拿它当柴烧。父亲出租打麦场的目的，就是为了烧柴。

收购黄别刺根，一阵风似的，红火了大约三年，就已无收购的人了。也不是不想收购，是远远近近的人们，把能够挖下来的黄别刺，都砍了、挖了。山坡上，林子里，再也看不到黄别刺了。

有很多年，我在山坡上，连一株黄别刺也找不到。

一阵风似的，给我们毁掉的，到底有多少？

就算黄别刺“武装到了牙齿”，它还是斗不过人这种动物的。

有时候，幸运就是一种不幸。

各毛子

各毛子是一种生长在山坡上的小灌木。

为什么给它取这样一个名字？我不明白。但母亲这么叫它，村里人都这么叫它，我也就这么叫它了。

乡亲们给草木命名，有时很贴切，有时却又太随意。

各毛子木质非常硬，长了几年了，长了十几年了，它似乎没有长大，只是活着。这么长出来的枝条，不坚硬才怪！各毛子的枝干常有多处鼓凸，枝条弯曲环绕，墨绿色，叶子细小、密集，也是墨绿色。到了春天，各毛子开白色花，花和叶子一样细小。到了盛夏，各毛子结出黄豆那么大的球形浆果。果实先是绿色的，慢慢成为暗红色、红色，仍未成熟，还不能吃。要等果实变成黑色（其实是绛红色）才能吃。各毛子的球形浆果一簇一簇，或举或挂，很多，但不怎么好吃，只有一丝丝淡淡的甜味儿，而且，包裹在浆果里面的木质果核太大，比果实的一半还大，咬不动它，要吐掉才行。吃各毛子似乎不划算：吃了半天，就跟没吃似的，没有满足感，没有享受感，吃它似乎不是为了吃，只是为了打发时间，为了玩玩。

但我仍然吃，常常吃。我吃，一为满足对水果的渴求，二来，也的的确确是为了打发时间，为了玩玩。小时候，到了暑假，我常去山坡上替奶奶给生产队放羊。村子里这么接替长辈的临时放牧员有很多，放牛的、放骡马的，各有好几个，他们常常聚在一处，一同玩耍。放羊的却只有我一个。往往是，出去的时候，我们在一起，到山坡上不久，我就跟他们分开了。羊跟牛不同，跟骡马也不同。牛和骡马都不怎么动，赶到哪儿，常常就在哪儿，羊不行。半天时间，羊群可以翻越好几座大山。我得跟着羊。不跟着羊，羊就会溜进庄稼地，偷吃生产队的庄稼。我不能跟伙伴们一起玩，这让我挺郁闷的。

一个人的童年，玩是最要紧的事。

一边跟着羊群，一边有一搭没一搭，找各毛子吃。

我吃各毛子，多半也是玩。伙伴们不怎么吃各毛子。他们嫌它不好吃。即使偶尔吃吃，他们也挑最大最熟的，只是尝尝。我不。只要是熟了的，我看见了，就摘下来，吃了它。

山坡上的各毛子浆果，老是长在树上，留在树上，鸟儿也不怎么吃。后来它们就落了，各毛子树下，黑压压的，满地都是。

各毛子成熟，恰在暑假期间。虽不怎么好，我却经常吃。没有更好的水果，差一些的，也不是不行。有比没有好。对生活，对人生，我已习惯随遇而安，不苛求什么。

有一年植树节，我去城郊山坡上栽树，回来的时候，发现一棵扔在路边的挖下来的各毛子。挖它扔它的人说：“本想拿回家，栽了做盆景，想了想，却又不想做盆景了。”我捡起来看看，觉得怪可惜的：各毛子本来木质好，这一株各毛子，造形也好，拿回家做盆景没有什么不可以！就捡起来，带回家，栽在花盆里。

各毛子命贱，像我们这些乡下的孩子，一栽即活。

后经多次修剪，这株被人扔掉的各毛子，果然长得有模有样的。

如今快十年了，这株各毛子仍在我家花盆里。

它也结果。有时看它结了果，果也熟了，就摘一颗，放进嘴里尝尝。

我尝的似乎不是各毛子。

我尝的似乎是童年。

野棉花

野棉花生长在村后山坡上，这儿一株，那儿一株，随处可见。

野棉花是一种草本植物，植株可以长到人那么高，茎有指头那么粗，茎上有白色绒毛，花蕊黄色，花瓣不重叠——仿佛只有六片酡红色花瓣，如精心涂过的美人指甲，围拢成一束，它的花极鲜艳，也耐看。花开过以后，野棉花的花托上会生出一团棉花似的白色絮状物，很像棉花，无数针尖那么大的小黑点儿（可能是种子）点缀在表面。

这或许是叫它野棉花的原因？

可是，无人拿这些白色絮状物，当棉花使。

野棉花叶子肥大，阳面碧绿，阴面跟茎一样，也长满了白色的绒毛，看似很好，牛羊却不吃。牛羊经过野棉花旁边就跟没看见似的。

我童年时，到了冬天，常在奶奶的安排下，专门去野地里捡野棉花干了的叶子。一两个小时就可以捡满满一背篼，轻轻松松背回家，一点也不费劲儿！叶子已经干了八九成了，很轻。“捡野棉花”，乡亲们都这么说，可是，似乎，也不能算捡。我觉得，是摘。干枯的野棉花叶子，一片一片，仍在茎上耷拉着，不肯落，除非北风使劲儿吹它，才会有极个别的叶子，脱落下来。捡回来的野棉花叶子，再晒一天两天，存着。

野棉花叶子好像很有用。有什么用？现在却是怎么想也想不起来了。似乎需将叶子揉碎了，才会有用。它的用处，好像是存给猪的冬粮，似乎又可能是，当作棉花，来絮棉袄。究竟用来做什么，我居然记不得了。要是奶奶还活着，我会问问她，但这已是不可能的了。

人的记忆力，真是太不可靠了。

到了我的少年时期，就无人再捡野棉花了。至今亦然。

野棉花从那时起，就已沦落成无用的野草了。

野萝卜

野萝卜就是野生的胡萝卜。野萝卜常常长到人那么高，蓬蓬勃勃的，在粗壮茎的顶端举着手掌那么大的圆形花盘，花白色，簇拥，细小如米粒。

野萝卜的根不如种在菜园里胡萝卜那么肥大，一般只有手指那么粗，那么长。我没有见过更粗更长的。不值得挖回家来当菜吃。

野萝卜也是萝卜嘛！萝卜就是可以吃的嘛！

我在野外放羊，肚子餓了，就四下里找野萝卜，找到了就拔下来，揪掉根，擦掉土，吃它的根。茎叶扔给身边的羊吃。

给人精心呵护着的，就长得很好，比如萝卜；任其自生自灭的，生长得就不是那么好，比如野萝卜。但野生的往往比种植着的，适应性更强，在大自然面前也更有生命力，这也是不争的事实。

培养或教育后代，放手比严加管束的效果，长远地看，往往更好一些。

这样的道理人人都懂。但我们总是忍不住要干预干预下一代的成长，才觉得是爱，才觉得对得起他们的人生。殊不知这样做往往一厢情愿地，局限了孩子们自由发展的空间。

我们有的是萝卜。

我们缺少的，却是野萝卜。

兰花烟

在我们乡下，抽烟不叫抽烟，叫吃烟。烟是可以吃的吗？当然不是。烟只能抽。乡亲们也仅仅是抽烟，不会真的把烟吃了。

我童年的时候，这些抽大烟的男人们，因为后来的严格禁烟，都不能再抽大烟了，就只能加入到抽兰花烟的队伍里来了。比如我奶奶，解放前就曾做过贩卖鸦片的营生，也抽鸦片。解放后，奶奶不能男人似的，于是改抽兰花烟，就抽起了水烟。那时也有纸烟，但抽得起纸烟的乡下人极少。兰花烟是自己种的，抽兰花烟不用花钱，可以省一笔开支。

那时人们日子过得穷，能省二分钱，绝不省一分。

常说的旱烟，指的就是兰花烟。

我童年的时候，很多家庭都种兰花烟。土地虽是生产队的，但家家都有自留地。自留地太小，也不能种烟，得种庄稼。人们就在村头院落开垦一块巴掌大的地，多多少少种一些兰花烟。实在没有地方可以开垦的，就在自留地里，套种兰花烟。兰花烟不种不行。我童年的时候，村子附近随处可见的，不是蔬菜，而是兰花烟。

兰花烟当然是一种植物。兰花烟植株高大，可以长到人那么高，枝干粗壮，绿色。兰花烟的叶子是灰绿色的，椭圆形，叶面十分肥厚，摸摸，似有油腻感。兰花烟开黄色花，花灯笼状，像柿子花。用作烟的，是兰花烟的叶子。把叶子割下来，捂干或阴干，切碎或揪碎，装进专门用来抽兰花烟的烟锅里，就可以抽了。

抽兰花烟的烟锅，俗称“烟锅子”。烟锅子有的很短，不足一尺，有的很长，有一米多长。短烟锅子常常揣在兜里或别在腰间，长烟锅子多半是老年人用的，常常拿在手里，走路时当拐杖，拄着。烟锅子前有烟锅，后有烟嘴，烟锅烟嘴多半是铸铁做的，用一根竹管连接起来。短的烟锅子，竹管上往往会绑一只牛卵那么大的烟袋，烟袋里装的，就是兰花烟。长烟锅子，往往不用烟袋，兰花烟装在口袋里，也有用烟袋的，烟袋常常拴在腰间。

我童年时，曾给一个用长烟锅子吸烟的人点过一次烟。那人在村里挺有威望的，年龄也最大，又是我的长辈，他的烟锅杆长约四尺，烟嘴烟锅加起来，足有五尺长，他的烟锅的顶端跟别人也不同：有一个二寸长的尖刺，其作用是，拿烟锅子当拐杖时，可以嵌入坚硬的路面，不至于打滑。我给老人点烟时，仿佛怕他一般，离他很远，看上去有一些滑稽。我是真的怕他。不仅我怕他，村子里就没有不怕他的人，但那么远地给他点烟，却不是因为怕，是只能如此。

抽兰花烟的人老往地上“吱”口水。口水从牙缝里“吱”一下，生生地，快速地，挤了出来，飞了出去，甚至可以飞出三四尺远！这么“吱”出来的，也的的确确，是清亮的口水，不是痰。这似乎是一门技艺，让童年的我，很是着迷。我曾偷偷地尝试着练习过这么“吱”口水，但我“吱”不出多远，我的练习甚至不能算“吱”，而是吐：口水一不小心就落在胸前衣襟上，让人沮丧。抽兰花烟的人为什么会有那么多口水？不解。抽烟的时候，他们不时就“吱”一口口水在地上，不一会儿又“吱”一口口水在地上。要是坐着抽烟，哪怕只抽了一锅兰花烟，抽烟人面前的地上，也会湿淋淋的，洒了水一般。

兰花烟味冲，劲足。身旁不会抽烟的人，即使闻到空中瓢来的二手烟，也会呛得吭吭直咳。小孩不敢抽兰花烟。我也不敢。为什么不敢？据说，小孩抽了兰花烟，会给兰花烟“闷死”，即昏过去。

有一年过年前，小叔买了一条“金钟牌”纸烟。我至今记得，小叔买烟花了二元七角钱。在那时的乡下，这是一个大价钱了，成年人也舍不得花那么多钱买纸烟抽，何况一个孩子！那时我仍童年，小叔大我四岁，也是刚到少年，我们都是学生。那时的农村孩子，父母管得不严，我常偷父亲的纸烟抽，父亲也是装作不知。小叔家在村里是最富的，小叔又是独生子，二爷二奶奶都特别宠他。小叔用二爷二奶奶给他的压岁钱买了整整一条那么贵的纸烟，二爷二奶奶也不说什么，还是由着他。

烟买回来的第二天，我们几个孩子跟着小叔玩，小叔突然突发奇想，对我说：“我跟你打个赌，你要是敢抽一锅兰花烟，我就把那条‘金钟烟输给你。”

小叔从来不敢尝试兰花烟，我比他小，更是不敢。但小叔跟我打赌，不知怎么回事，我勇气倍增。

“真的？”

“真的。”

“你真的敢抽一锅兰花烟？”

“抽就抽！”豁出去想，不就是“闷死”一两天嘛！一条“金钟牌”纸烟，对任何人都是很大的诱惑，对我却不是太大。跟小叔打这个赌是因为，我不想让小叔瞧不起我，更不想让身边的人，瞧不起我。

在小叔和几个见证人面前，我真的抽了一鍋兰花烟。

我并没有“闷死”，仅仅是头昏了好大一阵子。

等我抽完一锅兰花烟，小叔也反悔了。他说：“过年的时候，我再给你烟。”

“行。”

过年的时候，小叔只给了我一盒“金钟牌”纸烟，不是整整一条。我也知道，即使不跟小叔打赌，过年的时候，他也会给我一包“金钟牌”纸烟，他有整整一条嘛。对我，小叔其实挺大方的。

小叔给我烟时，心里有些忐忑：“给你一包烟行不行？”