喝茶记

王小忠

幻想着在一个幽雅的地方，沏一壶茶，看云卷云舒，不论世事，不问沉浮，慢慢悠悠读着“蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。”然而，这小小的心愿却一直搁置在心底，似乎永远都不能实现。

喝茶的历史已经久远了。那时候还小，不知道茶的真正味道。一大早起来，蹴在父亲身边，看着他从罐罐里缓缓倒出黑糊糊的茶水，然后咬一口和茶水差不多黑的馍馍，喝上一口，心里总是美滋滋的。而这种日子却却也成了遥远的回忆。

我存的茶叶的确不少。打开柜子，里面全是大大小小的茶罐。喜欢喝茶，喜欢清淡而碧绿的茶，而又却说不出更多的理由。坐在阳光下，拿出一个透亮的玻璃杯，放几根茶叶，看着它们在沸水中飞转，然后慢慢落入杯底，等淡淡的绿渐渐融汇在杯水中，清香便飘溢而出。它们仿佛来自生命深处，渗入骨髓之中，然后又散发出同样淡淡的清香来。这时候，我才觉得生命是真实的，也是幸福的。渴望着天天这样幸福着，可是这样日子并不多。

喜好和追求在不断扩张，我的茶瘾越来越大了。先用沸水把茶滤一遍，然后倒去，再斟上开水。一杯过去，已经喝不出自己想要的那种味道来。再来一杯，茶却失去了颜色。失去颜色的茶，在杯中像是冬天的水草一样，没有生机和活力。于是，我便在杯中不停加茶叶，不断加水，直到喝出我想要的味道来。

去年冬天，我抽空去了趟新疆，看看久别多年的朋友。

冬天的新疆和我的小镇不同，凛冽的寒风里夹杂着大片大片的雪花，大片大片的雪花里，又包裹着一粒一粒沙子，常年居住在高原上的我也竟然流下了那么多冰凉的泪水。朋友在部队上，他来车站接我，原本他想带我去大巴扎看看，可我坚决要回去。于是，我们在街面上逗留片刻后，就直接去连队了。他的房间不大，但很温暖。两张床，一张办公桌，整齐，干净。桌子上是几摞书，大方，不失文雅。坐下来，先是相互“谩骂”，然后问寒问暖，最后归于生活。似乎有点老套了，但又不可避免。西北人生来粗犷，老朋友见面，最直接的问候是当胸几拳，看起来鲁莽，但却能打出了千言万语。

每次出门，我的包里总少不了茶叶。他取出茶杯，茶杯是透亮的玻璃杯，我的茶是碧绿的春茶，看起来相得益彰。他笑了笑，说，还是用这个吧。说着，他从柜子里取出一个纸包来。我知道，他不大爱喝茶，也不会有什么好茶。恰恰相反，他的茶是我见都未曾见过的，更不要说喝过。那茶外形肥壮，芽叶连枝，叶缘垂卷，叶态自然，叶色灰绿，夹以银白毫心，冲泡后绿叶衬嫩芽，宛如蓓蕾初绽的花朵，绚丽秀美；滋味清醇微甜而持久。喝一口，清香满怀。甚至，整个房间里都充满了一股香味。朋友说，这是福鼎白茶——高级“白牡丹”，是福建朋友送的。

第二天，我离开连队去石河子了。一路上，打开杯子，那股清香一阵又一阵钻进我的鼻子里，一直不肯出来。到石河子后，我找到未曾谋面的两个老弟兄，大家坐在一起，说起诗歌，说起生活，孩子和工作，但始终没有说起茶来。回到乌鲁木齐后，我们没有回连队，而是去了一家很高雅的茶樓。在那里我们一边喝酒，一边喝茶，我始终没有舍得换掉杯子里的“白牡丹”。说来也怪，喝了近两天，味道丝毫未减。是夜，我有点醉了。第二天醒来时，发现自己睡在晨报大厦的21楼上。醒来的第一件事就是慌忙找杯子，而杯子却不见了。

那天下午，我离开了新疆，坐在火车上，端起茶杯，怎么也喝不出味道来。是呀，主人没换，茶却换了。我为丢失的杯子里的那些茶叶心疼不已。但我想，有些事情不要苛求的好。人就这样，任何事情都唾手可得的话，活着还有什么意思呢！其实，我还想，一个不太喜欢喝茶的人，怎么会有那么好的茶呢？这几乎成了我的心疾。可怎么好意思问人家呢？好几次，我给他打电话过去，话到口边，却又咽到肚子里去了。

在新疆，我喝到了生命中最香的茶。直到现在，一直没有喝过那么香的茶。我想，用雪山清凉的雪水去浸泡它，会是什么样的味道呢？当然，这只是奢望了。奢望太多也不是件好事情，那样有可能会让我们迷失前方的道路。而当我拿起茶杯，便又会情不自禁地想起来。无疑，在新疆喝的茶，是我30多年来喝过的最好的茶。

对茶叶的挑剔一日胜似一日，我的生活也多出了些许烦恼。直到有一天，我的朋友从遥远的福建给我寄来一包上好的福鼎白茶——高级白牡丹。这可是我梦寐以求的茶呀！从他那里，我开始了解福鼎白茶。他说，福鼎白茶原产于福鼎太姥山。福鼎白茶具有地域唯一、工艺天然和功效独特等特性，是最原始、最自然、最健康的茶类珍品。

他还说，给我的茶是去年福鼎首届中国白茶节评比出来的金奖白茶王的茶样。茶王是这样评比的：白茶王大奖赛由资深专家、工程师队伍组成，对白茶的形态、嫩度、色泽、匀整度、滋味、香气、汤色、叶底等进行评审，由中央政府采购茶叶的骆少君主持评议。由企业提供各种各样的茶进行评比，然后由公证处人员和茶叶协会组成的抽样组深入企业，进行随机抽样（从200公斤茶样中抽取1公斤），做到了公平、公开、公正。后来，福鼎高级白牡丹从众茶中脱颖而出，获得了金奖，算是福鼎白茶中的上品了。

我知道，所有的茶大致上是一样的味道，只是因人、因时、因情致的不同，而喝出的味道就大相径庭了。何况，这些茶叶都来自遥远的地方。旅途本身就赋予了它特有的情感，带着感情去品它的时候，味道当然就不一样了。

藏族谚语说，“加察热！加霞热！加梭热！”汉语意思是，“茶是血！茶是肉！茶是命！”这是来自雪域高原的火热礼赞，它指向一个斑斓古老的茶文化事件：茶马古道。

茶马古道是以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道，是中国西南民族经济文化交流的走廊，也是最为神秘的旅游线路。千百年来，无数的马帮在这条道路上默默行走，串起了众多民族和不同文化的交融，神秘古道上因此也交织着爱恨情仇。同时，也使大量的汉、回、蒙、纳西等民族商人、工匠、戍军进入藏区，促进了文化和谐和血缘的亲合。我号称喜欢茶，然而对这一切却一无所知，心里实在羞愧得很。幸好我对茶只是喜好，并不是专业地研究，所以，也很少去思考茶里面蕴藏着的文化内涵和历史渊源。

嗜茶如命的父亲的确也是老了，我明显感觉到他的言谈举止中已经有了不同往昔的厚重，而多出了许多牵念和交代。父亲知道我现在的生活很艰辛，我不会完全领会他的内心世界，然而，他却知道我的心思。父亲不抽烟，也不喝酒，和我一样，对茶情有独钟。父亲一直喝罐罐茶，不管春夏秋冬，只要一闲下来就坐在火盆旁，一口一口喝着又浓又酽的茶。水沸了，茶也就沸了。茶在开水中飞转，水在杯中开花。一切平静而淡然，这让我深深体味到人生的真义。逢年过节，我捎给父亲一袋好茶叶，他总是完好地存在柜子里，等我归来，便沉着脸还给我，而且还批评几句。后来我听母亲说，父亲不是不习惯喝那些茶，而是因为那些茶太好，还说好东西最容易令人上瘾，一个东西让人上瘾后，这对生活不是件太好的事情。他的这些话都是从具体的生活经历中提炼出来的。人的一生不要过分强求一些血性和光彩，平淡多好呀！那一口一口的茶水中注满了各种生活的酸甜苦辣。蓦然间我明白了父亲话语中的深意。

好东西一旦上瘾之后，对生活而言，绝不是一件好事情。这并不等于我的品位就低了，只是觉得，我现在的生活档次还未曾达到专门去品茶的程度罢了。

之后的日子里，我陆续收到朋友们寄来的茶。都是上好的，有百年传承的醉红岩“功夫茶”，有魏荫名茶“铁观音”，有福建的满堂香“茉莉花茶”，有湖南的“石门毛尖”，也有我日思夜想的福鼎白茶“白牡丹”和云南“普洱茶”，这些茶加在一起，让我的生命在一种新的渴求下日益膨胀着。当新的一天到来，温暖的阳光照耀在我房前，我就沏一杯茶，认真做起自己的美梦来。一口下去，眼前便是江南，便是载歌载舞的女子，她们翩然而起，在一片欢声笑语里，我一次又一次迷醉着，一次又一次感受活着的幸运。可当我再次回到现实的时候，心里就会产生许多莫名其妙的伤感。为自己无端生出的高于生活本身的渴望和奢求。其实这也没有什么大错，人总是有奢望求的。然后，这种奢望对我来说，还不到时候。