清波里的身影

马玉珍

水清粼粼地從不锈钢锃亮的水笼头里流出来，注入茶壶里，茶壶便在电灶上小夜曲般吹响了它固有的乐曲。

在打开水笼头的时候，有清凉的水珠溅在手臂上，感觉是那般舒服，不觉间思索跑锚，被一刹间的思维一下拉到三十多年前，许多与水有关的往事便汩汩而涌。

如今从水笼头接上水到烧壶茶，也就几分钟的时间，可在若干年前，三十多年前，我童年少年的时光里，这可是一个困顿艰难的过程。

我们还很小不记事的时候，水都是大人们去泉湾挑的。泉湾在县城的东南角，在一凹地里，那儿泉眼多，突突而出的泉水汇成了一泓月牙般的清流，向南边静静地流去，流向浩门河。

我家在西门，离泉湾三四里地，弯来拐去不说，要下坡上坡，挑一担水很费力气，也费时间。父亲是煤矿工人，除了休息日能挑两桶水外，大多时间指不上他。

大多时候挑水这项活是母亲的，天麻麻亮，星星还在天幕上，母亲就起床了，洗过脸，晃悠着两只空桶去泉湾。回来时，一轮太阳候在山背后，欲喷薄而出，母亲喝口茶垫口馍，尽着要出工，去生产队挣工分。好在有奶奶，许多家务事就靠她老人家了。

当我五六岁时，县上成立了水务局，相应地有了水站，县城东西南北四处修建了水房，人们就不用跑很远的路去挑水了。这事对母亲来说是幸事，母亲一度很兴奋，说这下就不用起那么早了。

但随着弟妹的出生，家里人口的增多，用水量递增，每天早上母亲挑的一担水，有时远远不够，晚上回来又得一趟。

每次看母亲挑着水桶进院门来，扁担打着颤形成了一个半圆的弧，吱呀吱呀地闪，似乎再颤一下扁担就要断了。我为此总是担心着。母亲伏着身子，咬着嘴皮子，在暗暗攒劲。当撕帛般一桶水被母亲倒入水缸里，水波荡漾着升起，大概是母亲最愉悦的时候，这时的她总是面带微笑，抹下额头上的汗水，身子仰起，长长地舒上一口气。看上去卸去重负般轻松愉快。

当我七岁，小学一年级学生时，我哥八岁多，他比我高一级，我俩开始为家里的吃水问题分忧解难了。

一个星期天我俩在院子抽毛猴玩，毛猴被施了法般疯转，我俩跟着它东蹿西蹿，脚下蹭起的塘土有两尺高。正玩得咋咋呼呼，在炕上的奶奶开了扇窗户对我俩嚷，水缸里没水了，晚饭可怎么做？过了会，奶奶拄着拐杖来到当院，唉声叹气。

奶奶看我俩疯闹，成了一对土猴子，揣摩闲着也是闲着，试探道，要不你俩担半桶水去？等你阿妈来，再烧饭，大家都得挨饿，这十月天，一会儿天就黑了，说话的间歇奶奶愁怅地望了望半天空。

奶奶大概也就那么一说，她心里也在揣测我俩能不能担半桶水回家来？她也不能肯定，毕竟她的俩个宝贝孙子看上去又矮又瘦，尤其我细竹杆般弱不经风的。

我俩面面相觑，让我俩去担水？我俩的身架大概也许能担半桶水，可担着半桶水一路晃荡着回家，还不叫巷子里的人笑话？尤其同学们看到，那多难为情。我一时性急，辩解道，都是大人们去挑的，哪有娃娃们担水的，反正我没见过！哥哥在边上也这样附合。

这时，我瞅见两只白铁皮水桶倒扣在屋檐下，垂着两条铁勾的油亮的枣木扁担挂在它们上方的墙壁上。在这之前，我是不大注意这些的，虽然这些常景每日在我眼前晃过。奶奶看我俩嘟着嘴不乐意，也不勉强，叹息一声，说那就等你阿妈来了挑去。她兴许心里着急，也就随意地那么一说，大概自己也没当真，又拄着拐杖进屋上炕了。

家里实在没水时，奶奶有时也去借邻舍家的，借半桶水，或是一茶壶，等母亲挑水回来后，又还回去。这也是不得及的时候才这样做的，偶尔为之。

哥哥和我俩再玩毛猴，却没刚才的心劲了，毛猴在地上转了半晌宛若醉汉软埸埸倒下时，哥哥问我，要不担半桶水走，奶奶可以早点做饭，我俩早早吃上，去巷子里跟大伙玩。看哥哥主意已定，我只能服从，嘟哝道，我要是抬不动，可不要怪我。看我应了，哥哥二话没说，把抽毛猴的鞭子扔到一边，进屋去了。他出来时，手里捏着一长方形的硬纸壳，是水票。

去担水人家会要水票，硬纸壳上划分了数个小格，在里面画勾，一桶水一个勾。母亲把水票常搁在堂屋柜上那只彩色的玻璃花瓶里。

哥哥取下扁担，学母亲的样担在肩上，铁勾子垂到了地上，好在是活的，哥摘了下来。我俩出了院门，长长的扁担不时从哥哥肩上滑下来，我勾在臂弯里的水桶也不时触到地上，咚咚咚，提醒着我提高点，我只好一再努力耸着臂膀斜着身子走路。

水房在街道口，要过两条马路。路上有马车，有自行车，有手扶拖拉机，我俩一路避让着，溜着墙根过了两条马路来到水房前。水房是定时的，因为是星期天，比平日早两个时辰开门。

水房前有两根水管，一根套了黑色硬橡胶管，给架子车上的大铁桶注水；一根没套管，是给挑水人留的，可直接将水桶放到水管下接水。

早有一溜水桶排在了水管前，像列兵一样整齐；绑了大铁桶的架子车挨挨挤挤对着水房围成了一圈。我俩就学人家的样将水桶排在后面，然后按次序一点点往前挪。

等了半天，到跟前了，水房里一老汉捏着支笔伸手要水票，哥哥赶紧抻长手臂递上去，喊了声，一桶水。老汉听到声音，从窗户里伸出头低头打量我俩一眼，用质疑的口气问，抬一桶水？能抬动吗？又用眼角扫了我的小身板两眼，补一句，你俩担半桶水还差不多。借此，哥仰着脸跟他商量，那先担半桶，一会儿再来担半桶？

大概第一次遇到这样的情形，那老汉思谋片刻，点点头，说行，便在水票的一空格里画了一红勾。唰——水管来水了，老汉一直伸出头盯着水桶，当水漫上中间部位时，老汉忙缩回身拧紧了水笼头。一位排在我们后面的中年男子把半桶水轻巧地提到一边，同时他用脚把自己的水桶踹到水笼头下。

我俩把扁担伸到水桶中间部分，担在彼此的肩膀上，地上结了冰，有些滑，脚下踩稳妥了，准备起身。可是我直不了腰，当起身时，扁担似乎要嵌进皮肉里，我哎哟一声，肩上火烧火燎地疼，把扁担扔到了一边。

哥哥倒是伸直了腰身，水桶晃悠着挪了下地儿，桶底在冻地上嵌了两个重叠的圆圈外，又放回去了。哥一再狠声叫我使劲担，我呲牙咧嘴使出吃奶的劲也不行，拉水的挑水的人们齐刷刷盯着我俩，憋得我小脸通红。

有人看不下去，走过来，指点我俩，说当哥哥的抬大头，妹妹抬小头，并弯腰把扁担挪了挪，水桶就距哥哥近了。你家大人来？那人头左右摆动着问我俩。我仰头回答，阿大煤矿上班去了，哥哥不情愿地把头偏到一边，说阿妈去生产队了。那人哦了一声。

在那人的指导下，我俩又试着往起里担，水桶终于打着颤离开了地面，悬空了起来。我咧着嘴忍着来自肩上的疼，一步步朝前走，两只手紧握着扁担头往起里抬，想着让它离我的皮肉远点。

当我俩颤悠悠担了水桶离了水房过街道时，那些人的眼神一直跟随着我俩，分明在忖度我兄妹俩能不能把这半桶水抬回家。

我俩担着水桶小心翼翼东张西望地穿过马路，来到了马路边上，赶紧放下水桶，稍息。回头张望水房那边的人，那边的人看我俩过了马路就回过了头。没有人行注目禮，我俩身心轻松，稍缓了会，又上路了。虽说半桶水，因几次没担稳，桶底硌到地上，倾斜间，水泼洒了出去。

不时有人回头瞅我俩两眼，我俩一门心思耸着肩赶路，不去理会。一路上，我在前，哥在后，水桶离哥近，他只能随着我碎步走路，亦步亦趋的，他没少厉声吆喝我，叫我走快些，或是抬高点。这让我很委屈，一度眼窝里泪花花转个不停。这样磕磕绊绊的，走半截路，我俩就歇缓一会，再走半截再歇，走走停停的，到家门口了。

奶奶早候在小巷口等我俩了，奶奶老远看着我俩笑，满脸的皱子笑成了花，大概还笑出了眼泪，捏过盖头一角擦拭着眼角。

看奶奶这样高兴，我俩也不由欢喜，刚才的小摩擦跑得没影。奶奶踮着小脚把水倒进了水缸里，我俩在奶奶赞许的目光中，又提溜着水桶和扁担出了院门，心里满满的，很是愉悦，是劳作之后的喜悦，虽然肩膀那儿勒了一道槽，生疼生疼的。

晚上母亲回来，奶奶一边给她舀饭一边喜不自胜地告诉了她，我兄妹俩担水的事。母亲拉过我俩，抽搐着鼻子，抚摸我俩的肩膀我俩的脸，一下一下轻轻吹拂我和哥哥肩上红肿的地方。想来，母亲虽什么都没说，但很是欣慰。

从这以后，每天下午放学后，我俩不再无事般留恋于巷子里，和伙伴们玩一通，而是不约而同地回家，不用谁督促自觉地去水房担水。母亲只在早上挑一桶水，晚上的由我俩担两半桶水，家里吃水的问题就解决了。

担水也不是一无取处，孩子们总能在各种处境下寻到找乐的法子。因为严冬的来临，水房的前面结了一层厚冰，以水房为中心点，呈扇形向外打开，冰面又光洁又瓷实，有挑水来的大人带娃娃们来，他们带了冰车在冰面上玩滑冰，真是好生羡慕。

作为男孩子的哥哥，更是搓着手，多想上前顺溜地滑上那么一回，可惜那些娃娃们不理踩我俩，我俩只有在边上看的份。

父亲回家来的日子，哥哥就央及父亲给做了一个冰车，木块粗铁丝钉子哥哥早准备好了。我俩再去水房，冰车就在扁担上，哥哥挑着它，别提有多神气，趁水房还没放水时，玩上那么一时半会。

一般星期天早点去，就能放开来玩会，你推我，我搡你，从上端哧溜一下滑到边上，往往复复，别提有多来劲。有时推得过头了，东倒西歪大呼小叫，不亦乐乎。

自从我兄妹俩有了冰车，就和那些孩子套上了近乎，有时并在一起比赛，冰锥用力点着冰面，冰碴子飞舞，几个冰车一同向下端溜去，那场面激烈着呢。

到放水的点了，四面而来的架子车，水桶一点点占去地方，拥堵在水房前面，我们只好撤下来，望冰兴叹。

这样担半桶水的日子过了两三个月，一次我兄妹俩路上商量，说放满一桶水，看能不能担回家，实在担不动，就倒掉一些。水放满了，一路吭哧着我俩还是给担回了家，到家时，一路上水洒了不少，水桶浅了下来，但说来还算是一桶。大概这两三个月，得到了锻炼，身上有了力气。我的肩也皮实了，不再疼得受不了。这样来来去去，因彼此配合默契，水慢慢不再泼洒。

一晃到了夏天，一天哥哥嫌一只水桶担水没劲，就提了两只水桶出发，想一前一后一来一去错开担，这样两桶水担回家，就是一担。两个过程成了一个过程，心理上觉得省了事。

这样错开担也有个把月了，巷子里的邻舍们都知晓我兄妹俩担水的事，也知道放在半道上的水桶是两个孩子的，有时还有好心的老人替我们守着水桶。

一次倒霉，那是大暑天，大热的太阳底下，一桶水我俩担到半道上，又回头去担另一桶水。当俩人担着水桶快到先前的那水桶前时，一只黝黑的老牛它硕大的头没在水桶里，弓着脊背摇晃着尾巴，正酣畅淋漓地吮水，那滋滋啦啦的声响说不出得畅快。

我嗓子里正干渴得厉害，听着咕嘟咕嘟地吞咽声，嗓子眼要起火了，一个劲地咽着吐沫。

哥哥气急了，弯了下腰卸下水桶，用袖口抹一把脸上的汗珠，捡起一石块就抡了过去，啪一下重重落在牛肥大的肚皮上。牛受了惊吓，头颅从水桶里抽出来，嘴巴上涎水一般晶亮的水珠挂了一圈，扭头望了我俩一眼，夹紧尾巴掉头钻进一条偏巷里。

因为这次事件，我俩不再取巧，其实也没省多少事，后来的日子里就老老实实担一桶水。

当我俩到小学三四年纪时，父亲找了一半大的汽油桶，上端焊了一个四方形的进水口，下端焊了水笼头，这样我俩就不担水了，改用架子车拉水了。这汽油桶能装两担水，两三天拉一趟就够了，母亲就不在为水的事烦难费心了。

不过每次，我俩都在母亲快回家来的时候往回拉，这时，母亲会候在巷子口，最不好走的一段路有了母亲这个主力，拉水这项累活就没那么吃力了。偶尔母亲因有事耽搁没能来时，我俩也能拉回家，一路上总有好心人帮一下，将手搭在水桶的腰身上，一使力，在前面背着手拉的哥哥就松泛了。

这样的光景持续了好长一段时间，当然弟弟妹妹也长大了，能搭把手了。到我上中学时，十五六岁时，家里埋了自来水管，巷子里挑水的拉水的都失了影，好像巷子里一下子清静了许多。

关于担水的事成了成长阶段的一段记忆，让童年少年的那段青葱岁月有了切实的回味，若水桶里清亮亮的水，随着我兄妹俩的脚步漾着欢快的水花儿，一波一波地闪，两个瘦小的身影在盈盈的清波里一点点长高长大……