那条鱼的记忆

郭学德

爹钓到一条大鱼。慢慢收线时，大鱼就已经看得很清楚了，我拿起渔网准备抄鱼。突然，大鱼腾空一跃，渔线在岸边的石头上一划，大鱼挣断渔线逃走了。

“爹，那条鱼挣脱了。”我急切地对爹说，“好不容易钓到一条大鱼，又让它跑了。”爹看着断了的渔线，沉默许久，嘟囔了一句：“看它能跑到哪兒去！”我问爹：“那条鱼肚子好大，是母的还是公的？”“母的。”爹话很少。“你咋知道的？”“你没看见它屁股后面发红了吗？”爹不愧是钓鱼高手，一眼便能认出公母来。

这是一个小湖泊，湖的一头儿有个口子，水漫过口子的时候，便流向了外面的小溪。湖的四周长满了各种树木和杂草，草里有各种虫类。雨季来临，大水一冲，有的虫子便被冲进了湖泊，成了鱼们的美食。每逢秋季，我都要和爹到这个小湖边来钓鱼。爹说，这个季节，鱼开始洄游，肉肥，而且还有营养价值极高的鱼子，制成鱼子酱，就更鲜美了。我不禁想起了母亲做的鱼子酱，特别香。“今年没有弄到鱼子，太遗憾了！”我不由说了一句。怪不得爹不高兴，原来与那条母鱼有关。那条大鱼去哪儿了呢？我一直惦记着它是否还活着。我们的渔线那么结实，它怎么会突然一跃，在石头上挣断渔线呢？这条鱼也太聪明了！闲暇的时候，我便常常独自一人到这个湖边坐上一会儿，想那条鱼是否还活着？

那天，爹把渔线快拽到岸边时，我看清了那条鱼，鱼头先露出了水面，嘴角挂着长长的渔线。它的两只眼睛瞪得大大的，眼珠子快要挤出眼眶了！鱼肚白白的，鼓鼓的，好像里面藏着珍宝一样。我问爹：“那条鱼眼睛瞪得很大，和别的鱼不一样，为啥？”爹倔倔地说了句：“快要命了，能不瞪吗！”我想起了母亲，在我六岁时，我围着母亲转，有时拉着母亲的胳膊摇晃。母亲挺着大肚子，时时护着，怕碰了摔了，伤了肚子里的宝宝。“那鱼是怀孕了吗？那肚子里的鱼子是它的孩子吗？”爹愣了一下，眼睛看向别处，不太情愿地“嗯”了一声。

爹钓了多年的鱼，是钓鱼界有名的高手，一般不会失手。那次失了手，爹一直闷闷不乐。后来，爹又领着我去钓鱼。连续钓了几天，也没见到那条大鱼。傍晚时分，我忽然瞅见那条大鱼在湖中露出了头，它的头上还缠着渔线！我急忙喊爹快看，可惜，那条大鱼又消失了。我说：“爹，那条鱼还活着呢。”爹还是倔倔地“嗯”了一声。

爹连续钓了几天鱼，再也没见过那条挣断线的大鱼出现。爹好像有点儿丧气，倔倔地说：“不钓了！这是一条鱼精！”那条挣断线的鱼去哪儿了呢？随着冬季的到来，小湖里的水在慢慢减少。我时不时会来到湖边，望着浅浅的湖水发呆。

来年春天，湖泊里的水越来越少，只有膝盖那么深，有些人开始下湖捞鱼。我在为那条逃走的大鱼担心。它的眼珠子瞪得还那么大吗？它的肚子还那么圆吗？到了四五月份，湖底已没多少水了。湖边长出了各种水草。有人下湖捉鳖，在泥巴里找各种冒水泡的透气孔，顺着气孔挖泥，一锹一锹地把泥巴翻过去，偶尔能捉到一只鳖。那条挣断线的鱼是不是也藏在这些泥巴里呢？我的心一下揪紧了。每天，只要有人在湖底的泥巴里挖鳖，我都会来到湖边盯着。那条鱼成了我的心病。我既期盼着它的出现，又怕挖鳖的人把它挖出来。

时间一天天过去，大鱼没有出现。

下了一场大雨，湖里有了水，也就有了生气。雨过天晴，我又来到湖边，只见湖里游动着无数条小鱼。在太阳的照耀下，小鱼身上映射出白色的光。忽然，在离湖边不远的地方，我发现了那条大鱼。它浮在草丛中，渔线还缠在它的身上。它的眼睛已没了光泽，陷进了眼眶里。而它鼓鼓的、圆圆的肚子，也干瘪了下去……

我回到家把见到那条大鱼的事向爹讲了。“是吗？你真看见了？”爹眼睛一亮，长出了一口气。我说：“真看见了，我还看见湖里多了好多小鱼，那是它的孩子们吧？”爹怔了半晌，摸摸我的头，脸上露出难得的笑意。然后，他一句话没说，坐在门槛上，点上一支烟，若有所思地抽了起来。