向日葵

陈继军

现在的农村大概没有人再种向日葵了吧？我一边从纸袋里抓了一把葵花子嗑着，一边在脑子里开起了小差。我的眼前仿佛又出现了那立于道路两侧笔直、粗壮的向日葵秆。众所周知，向日葵是有着追寻太阳的特性的，可我从来没有关注过这个问题，童年的我并非一个好学的孩子，正常的情况下，我的手里一定会拎着一根木棍，至于干什么，那就随心所欲了，道路两旁的花花草草、树干树枝，或是随风飞舞的塑料袋，这些都是我瞄准的对象。

那天下午，家里来了一个不速之客，是村里的一个老大爷，屋子里的气氛似乎有些尴尬。“那些葵花饼子都被砍掉了！”大爷心疼地说。我的心咯噔一下，脑袋里一片空白。父亲抽着烟，阴沉着脸，没有说话。虽然两个人都没有直视我，可幼小的我心里猜到这件事情大概与我有关！大爷看着我父亲，目光有些游离。

我手里拎着一根小棒子，啪啪地敲着家里的泥地面。脑子里那一个个飞舞的葵花饼用极其阳光灿烂的面孔朝向空中，然后又无辜地重重摔向地面，一阵阵灰尘次第地扬起。大爷从我这里没有得到答案，然后自言自语地说：“不过，你个小孩子，怎么能把那么高的葵花秆砍掉呢？对了，那是刀砍的，应该是个大人干的！”大爷又自顾自地骂了几句，然后，向我父亲打了个招呼：“搞错了，搞错了，这个孩子很老实的，我知道！”

父亲从头到尾没有说过一句话。一场近在眼前的灾难就这样消弭于无形。那几个向日葵花饼陨落的战场，就在我家门口大路朝东不远，我几乎每天都要从那里经过，每次我都会闭着眼狂奔而过。可即使这样，我也没法儿把当时用锋利的刀掠过向日葵花秆脖颈时的感受忘掉，反而越来越明显，那种如六月里凉水过身的爽快，让我对自己的暴虐产生一种强烈的憎恨和怀疑。

我把一颗葵花子的尖端放到牙齿中间，然后轻轻咬动，它的外壳顿时裂开，这个裂开不是整个地爆开，只是尖头的那端裂开，是一种恰到好处的裂开，这个时候再用舌尖抵住尖端的裂口，利用舌头的唾液的黏性把其中最美味的葵花子仁儿黏出来，用牙齿轻轻地磨碎，这个咀嚼过程是最美妙的时刻。这种美妙感受，我曾经有很多年无法触及。我含着葵花子时，甚至会感受到一股浓烈的血腥味，不对，应该说是浓烈的草腥味。然后，我的脑子会一遍遍播放那个画面，放到最后，场景越来越逼真，但也越来越模糊，我越来越怀疑那些向日葵花秆是不是我砍的。直到数十年后的一天，我才想通了，有没有砍，其实并不重要，重要的是，我自己困住了自己。儿时的懦弱在当时救了我，但似乎也毁了我。经过刚才一番苦苦探寻，终于获得了美味的葵花子仁儿，这种享用当然是幸福的，虽然葵花子仁儿非常细小，细小得掉到地上，你都没办法找得到，但这并不妨碍它的甘、香、脆。这固然有其本身的特点，但我一直认为在嘴里咀嚼的过程，充分调动嘴、舌、齿这些器官，让它们进行默契地、高效地配合，这应当也是它美味的重要原因之一。我已记不清楚，自己究竟是何时重新获得葵花子的原谅，让我可以重新感受它的香脆，那种感受真的很美妙。

我家乡的那种土壤叫沙土，这种土很松，没有什么黏性，好像也没有什么肥力，可以算得上贫瘠了，但是很奇怪，这种土适合种花生、向日葵。那条道路两侧长着无数的向日葵，它们曾经伴随着我上学的路途，學校在我家东面，所以我每次行进的方向都是和向日葵是一致的，就像向日葵和太阳的方向永远保持一致那般。那斑斓的色彩特别像家里被子上的图案，那毛茸茸的葵花子密集地生长着，变幻着各种瑰丽的图案。那个下午，一个小男孩儿在想和一棵向日葵亲密接触时，被蜜蜂给更亲密地接触了，极度的疼痛让他挥起了刀，砍向一棵无辜的向日葵花饼。我在某一个不眠的夜晚，突然把所有事情连了起来。可那已经是很多年之后了，也就是那天起我又能用嘴巴感受葵花子喷香的洗礼了。可惜的是，不是邻家大爷那年冬天送给我的葵花子了！

现在，农村到底还有没有人种向日葵了呢？