长牙的岁月

司萍

人一旦上了年纪，就变得爱追忆往事，好像成了通病般，喜欢时不时地感慨一下：“我们那个时候啊……”前两天，我看到一个大学刚毕业的学生发朋友圈感叹，“年纪大了，熬夜真不行了，年轻那会儿……”我哑然失笑，什么时候年轻人也这么爱拿年纪说事了！

20世纪80年代初，对于孩子多或者缺乏精打细算的家庭，月底捉襟见肘是常有的事。盘算着生活开销是家庭主妇的本事，也是个不小的考验。小孩子管不了那么多，总是一群一伙儿，呼啦啦地疯跑到附近野地里玩儿，顺带着吃野果、摘野菜、抓野兔，用自制的小火炉烤土豆、红薯、玉米……叫嚷声中夹杂着欢笑声在风中飞扬。那时，除了学校发的课本，我们既没有习题集，也没有参考书，偶尔的试卷还是老师一笔一画地用蜡纸在蜡版上刻出来再油印的。刻蜡版费时费力，所以自然不会有多得做不完的卷子！小孩子的精力总是旺盛的，既然不在题海里战斗，那就只能与大自然较劲儿了。男孩子爬墙上树、玩儿弹弓、做游戏、滑冰车，女孩子跳皮筋儿、翻花绳儿、跳方格儿、打沙包儿……乐此不疲。

作为家里最小的孩子，我要比我的两个哥哥幸运多了，爸爸会偶尔给我一点儿零花钱，我会偷偷地攒着，馋嘴的时候买个冰棒或米花糖，或者拿一毛钱去买九颗话梅糖，感觉那时自己就像个大富翁！那时候没有零食一说，吃到一颗糖都要高兴好久，糖果的甜味混杂着兴奋劲儿就是满满的幸福感。及至成年后，冰棒的那种味道我依然可以想象得到，也会刻意地去寻觅米花糖的身影，运气好的话，是可以买到童年的那种的，仿佛欢乐时光又重新来过了。

连环画是深具中国特色的文化产物，是那个时候孩子们的主要精神食粮，其图文并茂，将传说、典故、小说等传统文化深入浅出地呈现出来，构建了大人和孩子们的文化世界。其在当时风光的程度是现在任何一类图书都不可比拟的，那是时代的缩影，在几代人的记忆里打下了深深的烙印。我曾抱着景仰的心态，大着胆子进入神圣的新华书店，印象中书架上有限的书多为专业书籍，适合我这个年龄看的书不多，好像也并不浅显易懂，连环画也赫然摆在显眼的位置。那个年月，一分钱都会牵动着一家人的生计，几十块钱的工资要养活一家人，还要应付必要的生活开支，生活总是紧巴巴的。那种渴望多讀书但没有书读的感觉，始终让我记忆犹新。若干年过去了，每到一个地方，我还是最爱到当地的新华书店转转。随着市场化经济的深入，有些地方的新华书店已消失不见，很多书店则增添了更多功能，华丽的布景、分类明确且包装精美的书籍，好像客观环境的布置已然超越了阅读本身的意义，这让我感到索然无味。

“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”那种随着岁月成长所积淀下来的东西是刻在身体上的烙印，难以忘怀。物资的匮乏并不可怕，精神的贫瘠才难以治愈啊！我总能听到“小时候的味道再也找不到了”的感慨，这不禁让我陷入沉思，人们渴望的并不是回到小时候，如果可以穿梭时空的话，让现在的你重回到小时候也未必见得有当时的快乐。人们难以忘怀的不过是那个不附带任何条件的、简单的、快乐的自己，而长大了，必然要背负更多除快乐以外的其他东西，譬如面子，譬如责任，譬如应对挫折的勇气。

作为一名“70后”，我亲眼见证了国家在改革开放后所迎来的一系列变化，今昔对比，难免感慨万千。回到故乡，闲暇时我喜欢在街道上随意走走，偶尔会想起某个地方，惦记它如今的模样，遂坐上公交前往，好似这样做可以让时间变得慢一点儿，容自己细细品味这个城市的变迁。离开故乡十数年间的每次回乡，我都喜欢这样随意漫步，在寻寻觅觅中回味过往、品味曾经，时间如电影情节般，展开一幕幕倒叙，仿佛又让自己从小到大，重新生长了一遭。

岁月长着一副獠牙，吃掉了我们的童真、青春，以及不切实际的幻想，但同时给了我们坚强有力的臂膀和见识世界的勇气，不是吗？