风烟淡定忆昔时

冼嘉文

得闲无事，我便逛了逛村里的祠堂。祠堂里头有面石碑墙，上面刻着的都是当初捐款筹建这祠堂的人的名字。一行行看下来，终于找到我爷爷和我爸爸的名字。目光稍稍往右挪动，那个既陌生又熟悉的名字闯入眼帘。我愣了一下，一瞬间没反应过来。

他是谁？我三叔。他是阿嬷（方言，祖母）的第二个儿子，爸爸的弟弟。他排行第三，所以我称他三叔。他右眼失明，听说是他小时候玩儿剪刀时，不小心被戳伤的。经过这件事情，三叔的性情也发生了很大的变化，从一个活泼开朗的人变得越发沉默内敛，经常一个人呆坐着，一言不发，好像在想些什么问题，又好像什么都没想，只是坐着。

爸爸结婚时，家里盖了新房，新房比阿嬷和爷爷在20世纪70年代盖的旧房条件好多了，也住得下全家人。阿嬷、爷爷、爸爸搬进了这间新房，姑姑当时已出嫁了，可是三叔说什么也不肯搬进来，所以只有三叔一个人留在旧房住。

记得那天已经很晚了，家里人正准备睡下，我听见楼下有人起身，然后又听见门被拉开的嘎吱嘎吱的声音，有两个人正在喃喃低语。我随爸妈下楼去，看见穿着单薄睡衣的阿嬷和爷爷单手抱着卷好的被褥走出门外，并且转头挥手，示意我们回去，一边走一边说：“你们睡吧，我们陪他回旧房睡。”阿嬷转头的瞬间，我分明看见她的双眼湿润了。然后，我看见仍旧呆坐在旧房门外的三叔。那时起，阿嬷和爷爷就再也没回过新房睡了。

无论三叔变成什么样子，他始终是阿嬷和爷爷最难割舍的亲情牵挂。

有一天，我放学回家，走到家门前时，看见三叔像往常一样呆坐在门前的石板凳上。突然，有一条不知道从哪里蹿出来的大黑狗，直直地盯着我看。我感到不安，但也没理睬它，准备赶紧回家写作业去了。但是，这条黑狗估计是闻到我书包里的肉包子味了，它跑得越来越快，甚至夹杂着像野兽一般的、按捺不住的急促喘气声，横冲直撞地就朝着我扑过来了。千钧一发之际，只听见砰的一声，是木棍重重敲击的声响。我心惊肉跳，当场吓得抽噎起来，都不敢睁开眼睛看看发生了什么，此时，爸爸闻声从家里赶了过来，一把拽过我，把我迅速地抱回家了。

第二天，我去上學，看见垃圾桶里装着之前在杂物间的那条木棍，它已经折成两半了。我还看见三叔的手掌裹起了白色绷带。平日里，总是呆呆的三叔，在关键时刻，却爆发出惊人的力量，用尽全身力气护下了我。

那天是周末，阿嬷、爷爷、爸爸、妈妈，还有我一起在新房做手工活儿。三叔突然在窗台外冒出头来，喊道：“开门！”大家手里的活儿都很忙，示意我去给三叔开门。我打开门后，三叔走了进来，默默地坐在我们旁边，盯着我们手里的活儿。看了好一会儿后，他又默默地走了。三叔很少来新房，我正纳闷儿三叔的行为时，才看见他刚坐过的板凳上留下了一包大白兔奶糖，我上前打开袋子数了数，我们五个人，正好五颗糖。三叔的眼睛不好，很多活儿都干不了，也很少有零花钱，我不知道他是从哪里赚的钱，然后买下的这五颗大白兔奶糖。这五颗普通的糖，是他少数能拿得出手的最珍贵的馈赠了。

再后来，我上小学的一个冬天，我去外婆家看望外婆。傍晚，按照事先的约定，我正等爸妈接我回家之时，外婆临时接到妈妈的电话，她说不能来接我了，并且委托外婆送我回家，因为三叔死了。我听到这个消息，愣在原地，脑子一片空白，手也有些发抖，眼泪止不住地流。我不停催促外婆尽快送我回家，我要去见我三叔最后一面。我赶到家，同村的小孩儿们纷纷问我：“你三叔怎么突然过世了？”我沉默哽咽，一句话也说不上来。

三叔过世后的很多年，家里的人越来越少提及他了，日子也似乎变得越来越平静。在这份平静里待久了，甚至使人自然而然地遗忘以前的各种事情，那些人，那些事，似乎都好像不曾发生。

但其实，三叔始终活在我们全家人的心中，活在我们全家人的日常点滴中，似乎他走了，又似乎他从来未曾离开过。

妈妈提起三叔，嘴里都是念叨三叔的好，说话的句式也总是：“你三叔最喜欢坐在旧房那块石板凳上……”每当妈妈这样偶尔怀念三叔的时候，一旁的爸爸总是在这时低头玩弄他的指甲，默不作声，一副漫不经心、似听非听的样子，但是我知道，他也正在心里想起他的弟弟。

以前，我总喜欢跟阿嬷说我在学习上的事情。聊着聊着，阿嬷又会牵扯她的儿女小时候读书的事。她会说，我爸学得很好，中考分数刚好达到桂城中学的分数线，只不过因为距离家里太远，最后才去了九江中学；我姑姑起初不愿意读书，但她后来又想读书了，只要她愿意读书，家里都会尽全力继续供她读书，她最终还是继续上学了，现在也过得很好；三叔也学得很好，很聪明，只不过眼睛坏了，变得越来越沉默。每当提及三叔，我和阿嬷关于学习的谈话就常常停留在这里。我知道，阿嬷又想她的儿子了。她在谈到三叔时，我不知道该表现出什么样的表情，该接什么话。她在讲话时，我偶尔抬头瞄她一眼，我看不出她是什么样的表情，阿嬷好像跟平时一样，又好像不一样。后来，我就不和阿嬷聊学习这个话题了。

虽然我的三叔只是一个再普通不过的人，身体也有些缺陷，时常沉默不语，好像可有可无的一个，但他是我们永远的亲人，我们不曾忘记他，也不会忘记他。

有时候，走在大街上，视线里突然出现蓬头垢面、清清瘦瘦的背影，恍惚间，我以为是三叔。但是，理智马上冲出来告诉我，这不可能。这一错觉总是牵扯出我对他的回忆，模模糊糊，快全不记得了。就连他的面容，我也记不清了。我只想知道，在世界另一头儿的他是否过得好吗？应该会比在这边时好吧。他的右眼是否痊愈了呢？肯定会的吧。阿嬷口里聪明的他是否好好继续读书了？肯定是的吧。他是否能不再发呆，而时常面带灿烂的笑容呢？我希望他是这样的。