绽放的花瓣

周坚飚

当冰冷的麻醉剂透过手背穿刺的输液管，缓慢注入我的血管，顺着手臂向上流淌，只一瞬间我就失去了知觉……当我意识清醒时，我还躺在监护室的病床上。白色的床单、白色的屋顶，冷色的灯光敷在脸上，我不禁打了个寒战。

脑子里突然闪现出一件悲伤的事情，曾经的一个同事在一次麻醉手术后再也没有醒来。生命是脆弱的，谁都可能随时被带走，去一个遥远的地方。我胡思乱想着。生与死比邻而居，第一次让我感受这么清晰。躺在这里，我第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，开始审视自己的身体。

单位体检后，医院的医生给我打电话，说我胃里发现一个可能是不干净的东西，需要马上住院治疗。是肿瘤吗？我有点儿眩晕，惶惶然不知所措。后来，朋友帮忙安排做了一次肠胃镜手术，对胃异型增生部分进行了病理切片。“屋漏偏逢连夜雨”，医生说我肠道里有多颗腺瘤，更严重，必须马上摘除。

做完肠道手术，我从监护室转入病区。医生说需要留院观察一周，还要等胃切片病理报告，后续做胃部增生切除手术。少时年轻气盛，以为疾病是很遥远的事；时间如白驹过隙，已然来到中年，原来身体是如此不堪一击。等待再次手术的日子十分难熬。在这里，迎面遇见的，都是一副副忧心忡忡的面孔，一不小心，你就会发现某个病人不见了，消失了，或者半夜睡梦中突然被隔壁房间传来的哭泣声惊醒。在这里，你能时刻嗅到死亡的气息。我厌恶这种感觉，所以我在白天需要经常性地逃离这里的气氛，到走廊外的露台呼吸外面新鲜的空气。

和我同病房的，是一个穿环卫标志服的女人，四十来岁，带了个十岁左右的小男孩儿。女人剪着齐耳的短发，面容黝黑清瘦，比同龄女子显老，但灰色的工作服很干净，可能是清洗多遍的缘故，衣领和袖口开始有点儿泛白。男孩儿呆呆的，不爱说话，面色苍黄，表情钝滞，发育明显迟缓。听医院的保洁阿姨说，跟我同病房的女人是北方人，还是个大学生，追随爱人嫁到南方来，丈夫在工厂打工，前几年车祸走了。女人确诊得了胃癌晚期，独自带着小孩儿，但人挺乐观积极的。

挂完吊瓶，我照例斜躺在病床上看书，消磨着无聊的时光。男孩儿不知何时走到我的床头，眼睛直勾勾地盯着我床头柜上的花篮看了半天，眼神中透露出一丝光亮，突然伸手去摘，被女人及时制止住。

“小孩儿喜欢，就让他拿去玩儿吧！”“这么不懂事，怎么可以乱拿别人的东西！”女人有点儿生气，责怪她的儿子。女人说，每个节假日，她都会带着儿子去野外采摘野花，將它们种植在出租屋的花盆里。她唯一骄傲的是家里摆满了各式的花草。小孩儿知道她很喜欢花。“有鲜花，单调的生活就会充满色彩。以前我丈夫在世的时候，知道我喜欢花，每个生日他都会送花给我。”女人说着，脸上泛出幸福的笑容，沉浸在以往的幸福时光里。

隔天中午，女人把男孩儿托付给保洁阿姨，被医护人员推去了手术室。傍晚时分，天际被落日的余晖染成大片的红色。我照例在外面溜达完回来，见女人不在病房，保洁阿姨正麻利地帮她清理床铺。我一抬眼看到女人床头柜上有个旧罐头瓶，瓶里有水，凌乱地插着几朵玫瑰花，很显眼。保洁阿姨说，这花是小孩儿偷偷跑出去从医院的花坛里摘的，被保卫科的工作人员翻看监控发现了，人已经带到院保卫科去了，说是要罚款。

“今天做手术的病人还没有送回来吗？”我故意漫不经心地问。

保洁阿姨明白了我的意思，神情变得黯然，嘴里喃喃地自言自语着。“回不来了！大出血，还有什么并发症。平时为了小孩儿省吃俭用，又严重营养不良。唉，都是苦命的人啊！”

我不再说话。陷入沉思中。静默的时候，觉得时间变得无比漫长。窗外的夜色渐渐暗去。女人病床边盛开的玫瑰花瓣，在白色灯光的映射下，显得格外红艳，很刺眼，宛若流淌在血管里溢出的鲜红血液……

瓶子里的花，很快就被保洁阿姨清理了，就像划过夜空的转瞬即逝的流星，从来没有在这里绽放过。