黄土泪

靳玲

一

赵昌对张树杨充满了感激，如果不是张树杨，赵昌不会有今天。那时的赵昌一穷二白，家徒四壁。清贫的黄土地撑不起瘦削的山脊梁，山坳里的小村庄静悄悄地伏着，只有一个通往村外的豁口，迈出豁口，又踩进泥土里。雨天泥泞路滑，晴天黄土飞扬。

赵昌过着麻木的生活，屋里的婆娘成天剪纸。也许是贫穷，也许是过于老实，赵昌从来没有去外面闯荡的想法。看着同龄人成群结队地外出打工，赵昌却喜欢蹲在田垄上看庄稼。抓一把黄土，芬芳的气息萦绕在赵昌的鼻翼。那红红火火的高粱，时时搅动他心底黏稠的情愫；那举着红缨的玉米，在赵昌的心里亮堂堂地站着，根往心的深处伸，怎么拔也拔不出来。可这单薄的土壤怎么能变成肥沃的原野呢？四野茫茫，远天苍苍。赵昌一块地挨一块地转悠，满眼瘦弱的苗麦，满山坡瘦弱的树，像营养不良的孩子，拿什么给它们营养呢？赵昌跪在山坡上，双手捂脸哭了起来。

前几年，赵昌的父母离他而去。面朝黄土背朝天几十年，父母还没过上好日子就归西了。因为穷，赵昌三十多岁了，依旧孤影相随。一位八竿子打不着的远房亲戚为赵昌说了一门亲事。这姑娘在情感方面受过伤害，虽有些呆傻，但模样俊俏。赵昌见了就喜欢，姑娘确实俊美，像是从画上走下来的。姑娘也说不上呆傻，只是有些怪异，喜欢拿着剪刀剪纸，专门剪大花，剪了一堆又一堆。

姑娘成了赵昌的婆娘，没多久就怀孕了。怀孕后，赵昌婆娘的脸红润多了，眼眸里流露出做母亲的喜悦，柔情荡漾。

赵昌依旧早出晚归地下田，他总得从土地的牙缝儿里把全家人的吃食抠出来，无论吃稠喝稀。赵昌竭尽全力，即使肩膀打战，也扛着养家的责任。儿子初中毕业后，坚决不上高中，一定要外出打工。赵昌不舍，儿子成绩不错啊，不上学可惜了。赵昌对儿子说：“你只管上学，别的不用操心。”儿子黑着脸，啥也没说。儿子从上学起就黑着脸，话少，除了看书、写作业，就坐在墙角看不知从哪儿借来的书。赵昌也看不懂是啥书，儿子也不和他说。有时他走近儿子，儿子会把头埋得更低。儿子横下一条心出去打工了，赵昌拦不住。但每当夜深人静时，赵昌就思念儿子。儿子很少来电话，但每月他都能收到儿子寄来的钱。收到钱后，他会给儿子回个电话。儿子在电话那头儿只“嗯”一声，便不再说什么。

东方出现第一缕曙光，天边叠满朝霞，村庄还在沉睡。这时，赵昌家的屋顶已经冒起炊烟。赵昌把饭做好，放进锅里，看看熟睡的婆娘，婆娘长着孩童般的脸蛋儿，有一双孩童般的眼睛，破旧的屋里堆满了她剪的各种花朵，五彩斑斓。赵昌觉得这些花就是从天上走下来的彩云，盘坐在地上，为破旧的老屋增添了一丝生机。

赵昌蹲在半山腰，抓一把沙土攥在手里。他曾为了改变土质，把院里牲畜的粪便一担担地挑上山，铺盖在沙土上。没想到，风一刮来，粪便就被吹得满山都是。后来，他又一担担地挑来牲畜的粪便，埋在沙土下，哪知一下雨，粪便就融成粪水，顺着一道道小溪从沙隙间流走。

沙土在赵昌的指缝间滑下，赵昌长叹一声：“我怎样才能把你侍弄好？你要我怎样？掏心吗？”

“这沙土不错啊。”一个洪亮的声音在赵昌的身后响起。赵昌扭头看去，只见是一位戴着眼镜的城里人，梳着背头，露出光洁的额头，镜片后明亮的眼睛闪烁着光芒。赵昌气从心底升，脸被憋得通红。城里人就会说风凉话。城里人看着赵昌笑了，他说：“我叫张树杨，是县农科研究所的，这片沙土地确实不错，很适合种植红富士。”赵昌两眼放光，脸更红了，他会不会听错了？张着黑洞洞的嘴巴问：“你说啥？”“我说这里适合种红富士。”张树杨抓了几把土，放进塑料袋里，“我带回去化验一下，看看适合种红富士几号。三天后的这个时候，你在这里等我。”

赵昌把张树杨送到村豁口，从村里到豁口的一段路，路面坑洼，碎石突兀，特别不好走。张树杨的一双皮鞋鞋帮竟被利石割了道口子，整双鞋像从土里刨出来的。告别张树杨，赵昌盯着路看了很久，毅然走向自家院里，院里有一堆青石，青石边是一堆砖头……

赵昌的心“扑通扑通”直跳，就像小时候盼过年那样，盼着、数着张树杨到来的日子。那天早晨，赵昌起得也早，做好早饭，鸡还没叫，他便坐在掉了色的凳子上不停地看向窗外。好不容易天放亮，他迫不及待地赶往山坡。

张树杨很准时，大晴天的，他却穿了一双胶鞋。张树杨眉飞色舞地说：“上次来村口那段烂路不好走，这次特意穿了一双胶鞋，没想到烂路修好了。”赵昌笑而不答。张树杨猛然意识到什么，他满含情感，重重地拍了拍赵昌的肩膀。良久才说：“化验结果出来了，这山坡土壤适合种红富士一号。”赵昌竖起耳朵听，生怕漏掉一个字。张树杨告诉他，秋收后先平地挖树坑，树坑一米大小，然后回填表土，施底肥，灌足水，几天后栽树，秋季带叶栽果树比春季栽成活率要高。张树杨拍着赵昌的肩膀，说道：“这个工程量不小啊，可以雇人干！”雇人？他雇不起，庄稼人哪有怕苦的。赵昌的肩膀可以挑一座山。

秋收在即，半山坡的庄稼，萎靡不振、垂头丧气，像打了败仗似的。赵昌很想握住张树杨的手，表达自己内心深处的某种渴望和深深的感激。他几次在衣襟上擦手，几欲伸手，踌躇忸怩。张树杨拉住赵昌的手，动情地说：“我们让这片山坡变成果园。”赵昌的眼里涌起些泪雾，嘴唇抖动着。突然，他捂着脸，蹲在地上，大哭起来。

二

赵昌站在山坡上，抑制不住的喜悦，脸上纵横的沟壑似乎被釉彩填平了，光洁发亮。愁苦的眼睛里绿色荡漾，像火苗熊熊燃烧着。

这满山坡的果树，壮实喜人，绿叶不稠不稀长在枝头上，喜盈盈地朝着蓝天亮着身姿，叶下刚坐的果激动地随风摆动着。赵昌的眼前呈現出一片丰盈的秋色，红彤彤的苹果挂满枝头，果香飘往四面八方。赵昌笑出了声。

张树杨不知道什么时候站在了赵昌身边，感叹道：“不容易啊，真不容易。”赵昌对张树杨有种敬畏的感觉，他不知道怎么感谢张树杨，憋红了脸也想不出说什么，不停地在衣服上搓手。赵昌的双手布满老茧，粗糙不堪。张树杨倒是满不在乎，拉着赵昌的手使劲儿握了几下。张树杨从心里敬佩赵昌，这半山坡果树，几乎是他一个人扛下来的。张树杨每次来，这山坡都有变化。秋收后，赵昌把土地整理平展，树坑挖得棱角分明。赵昌不太高，也不强壮，体内却蓄积着无限能量。填表土，施底肥，赵昌都咬牙挺过来了，最难的是灌水，挑水浇灌显然不行。山下不远处倒是有一条小河，起初赵昌也从河里挑水，后来发现晃晃悠悠挑上一担水，到了地里剩下就不多了，倒进树坑里瞬间消失，怎么浇也看不到湿的痕迹。那几天，赵昌就像热锅上的蚂蚁，急得上火，满嘴长疱，他蹲在树坑边，无助地望着树坑。后来，还是张树杨帮了赵昌一把，张树杨不知从哪儿弄来一台小抽水机，接上管子，把山坡下的小河水“送”到了每个树坑里。赵昌激动得半晌合不拢嘴。树苗也是张树杨帮忙弄来的。

除了吃饭、睡觉，赵昌都在山坡上呵护着他的果树。他严格按照张树杨的要求去做，追肥、打药，都难不倒他，庄户人家，做这些是家常便饭。拉枝成角却难倒了赵昌，柔枝是细活儿，他粗手粗脚，弄不好就断，张树杨带来了十几个人帮忙。清一色的女人，她们是拉枝成角的能手，手脚麻利，动作非常快，不到一天时间，就完成了上千棵果树拉枝的工作，末了连口水都没喝。赵昌心里过意不去，他反复说：“这咋说好呢？这咋说好呢？”张树杨拍着赵昌的肩膀说：“没事，没事，帮人于难处，积德造福。”

有时候，张树杨在山下，远远就能看见赵昌劳作的身影。山坡上空旷而又寂静，粗布旧衫的赵昌弓着腰，风吹来，他的衣衫就鼓了起来，几乎被风吹得飞起来。张树杨常常想起这个不起眼的男人，他凭着对土地的热爱，凭着一己之力不屈地挣扎着。他是个把土地爱到骨子里的人。张树杨想起第一次见到赵昌的情景—灰头土脸的赵昌抓了一把土，问：“我怎样才能把你侍弄好？你要我怎样？掏心吗？”张树杨被眼前这个男人深深地感动着。这片贫瘠的土地，纯净得连肥沃都不敢光临；这片贫瘠的土地，从远古走到现在，净得发白；这片贫瘠的土地，养育着愿意为它献身的子民。张树杨心里的火升腾着，烈烈地燃烧着。这个男人，忍受着贫穷，忍受着煎熬，在土地上默默地寻找着希望。张树杨下定决心帮扶赵昌，决心让自己的第一个扶贫对象摆脱贫困。张树杨琢磨起赵昌的那块坡地，也许果树就是希望。张树杨毫不犹豫地带回土壤，对土壤进行化验。

几年过去了，赵昌的果园初见成效。

今年定会果挂枝头，香飘满园。张树杨隔天就来，除收集果树成长的第一手资料，还对赵昌进行指导。前不久，张树杨要出差，出差前，他来到山坡上。

张树杨拉着赵昌下山，走到村豁口处。张树杨的车停在村口，他从车后备厢拿出两个大塑料袋，递给赵昌，说道：“再过半个月，给果实套袋。”赵昌在身上擦擦手，接过塑料袋，点头称是。“春天过去了，希望就有了，好好用些心。”赵昌再次笑着点头称是，眉眼都挤在一起了。

没想到，一场倒春寒降临了，天像抽风似的，瞬间回到冬天，水泼在地上能立马结成冰。人们又把脱了的羽绒服套在了身上。赵昌双手缩在袖筒里，整天在山坡上转悠，祈求老天保佑他的果树。

老天最终没能保佑他的果树，天刚放晴，小果子就似冰雹般往下掉，山坡上鋪了一层小果子。赵昌瘫倒在地，老天爷咋不长眼呢？几年起早贪黑，经不住一场倒春寒；几年期盼，竟落叶飘零。看着几年的心血付诸东流，赵昌跪在地上，号啕大哭。

张树杨出差回来，急忙驾车过来。张树杨感慨：“这是天灾，在自然灾害面前，人是多么渺小，但也不能放任希望流淌。今年不行，还有明年；明年不行，还有后年。”张树杨坚信，总会果香满山坡。

张树杨扶起赵昌，赵昌泪水纵横。张树杨说：“天灾不可怕，只要我们的心中充满信念，我相信，果香定会飘满山，你也要相信。我们等了这么久，不会白等的；我们付出这么多，不会白付出的。我们期待明年，明年就是希望。”赵昌点点头。张树杨又说：“回家去，好好睡几天，好好吃顿饭，养好身体，这半山坡果树，还等你侍弄呢。”赵昌被张树杨夸张的表情逗笑了，他想让张树杨进屋喝口水，又担心张树杨嫌弃。张树杨说：“等果子成熟了，我一定去家里坐坐，现在忙。”

赵昌回到家，婆娘剪了满屋的红苹果，墙上、玻璃窗上、门上，都贴满了。掉了漆的桌子上，摆着米粥和白花花的馍，还有一碟拍黄瓜、一碟炒鸡蛋，香喷喷，热腾腾。婆娘正冲着他笑，白净净的脸，水汪汪的眸。赵昌吃惊地张大嘴，婆娘竟会做饭了！婆娘拉拉赵昌，示意他洗手、洗脸。赵昌的心里热流滚动，无比激动，几十年了，谁关心过他吃饭洗不洗手，他也从来不洗手，都是在衣襟上擦擦，端起饭狼吞虎咽。婆娘把筷子递到他的手上，又变戏法似的拿出一瓶酒，倒满杯子，放在赵昌面前。

赵昌的心中涌起股股热浪，温暖着他那颗沧桑的心，脸上已是泪水纵横。

三

赵昌过着幸福与担忧交织的日子，今年的果子长势喜人，看得赵昌的心“怦怦”直跳，像小锤子在敲，那声音捣鼓得赵昌坐卧不宁。赵昌就一天到晚泡在山上，摸摸这棵果树，看看那棵果树，喜得不行，嘴巴合不拢。

春天就这么在赵昌的心里走着，快快过去吧。张树杨说：“熬过春，果子就顺利坐实了。”张树杨又说，“春是万物孕育、爆发的季节，这个春季充满力量。”赵昌也弄不清楚这让他煎熬的春天，怎么还会充满力量。赵昌整天在果树间穿梭，这个春季让他提着心，因为上个春季老在心里翻腾。

张树杨站在山下，镜片在阳光的照射下熠熠生辉。他双手拢在嘴边，做喇叭状，呼唤赵昌。赵昌小跑着下山。张树杨迫不及待地说：“之前那个水果收购商，不是还没签合同吗？”那是前几天发生的事。赵昌站在果树下看查套袋。绿叶下垂挂着白色的套袋，放眼望去，是那样的素雅。赵昌心花怒放。张树杨带着一位中年男子走上山，说是一位水果收购商。收购商略胖，眼睛很大，厚嘴唇，看上去挺实在的。收购商查看果子后，说有多少要多少，并给出了一个赵昌听起来还不错的价钱。赵昌喜出望外，这果子还没成熟呢，就等于卖出去了，啥时候也不敢做这样的梦，做梦也梦不到啊！

“咋？他不卖了？”“不是，还有一个比他价钱还高的。”

赵昌望着张树杨的眼睛，说道：“咱不能因为这个价钱高，抛了前面价钱低的。”

“咱不是还没签合同吗？”“诚信比合同值钱。”

死脑筋，活该受穷。张树杨对赵昌又喜又恼，心底还有点儿激动，张树杨也说不上激动啥，就那么涟漪似的一圈圈漾着，很舒心，很干净。

张树杨和赵昌同时抬起头看天空的太阳，圆润泛光的“蕊”，“水”做的边，红红火火地悬着，红红火火地照耀着。

果子结结实实地长着，蓬蓬勃勃地张扬着。

夏日的夕阳烈火一般燃烧着，烧红了山，烧红了树，把赵昌的果园也烧得透亮。赵昌恋恋不舍地看着那片果树，向家里走去，吃完饭他还得上山，果子长势旺，一天一个样，他很怕一个打盹儿，山上就狼藉一片。

想到家，婆娘那水灵灵的眸、粉扑扑的脸就出现在了赵昌的面前。婆娘话不多，默默地把饭菜摆在桌上，饭前总示意赵昌洗手，睡前总要赵昌泡脚。墙上的红苹果换了一批又一批，一批比一批鲜活，一批比一批诱人。婆娘的巧手撩拨着赵昌沉睡在心底的火焰，越拨越旺。为了这个家，赵昌怎么也得扛住那半山坡的果树。

饭后，赵昌提了一把铁锹上山。暮霭从山后升起，很快遮住山顶和山坡。果园隐隐传来急促声，赵昌的血液一下子冒上头顶，举起铁锹往山上冲去，脚下宛如踩着火轮，铁锹生风，“呼呼”作响。两个黑影闻风逃窜。落在地上的果子还在滚动。赵昌捧起果子，还青着呢，还是个“孩子”呢，怎么忍心摘呢？怎么忍心？赵昌坐地上，泪滴在果子上。

这一夜，赵昌没有回家，他靠着果树，做了一个梦，满园的红苹果，香飘四野。赵昌醒来，发现身上盖了一件棉衣。婆娘靠着他睡着了。赵昌摇醒婆娘，说道：“快回家，身子骨儿着凉可咋办？咱回家。”婆娘睁开睡眼，眯了一会儿，笑着摇摇头。“快回，快回。”赵昌扶着婆娘往家走去。

一声鸡啼划破山村的宁静。

果子成熟得很快，绿色的果子泛红了，像涂抹了胭脂，遇水漫开去。赵昌扒开一个纸袋，悄悄地看着，咧开嘴笑着。

张树杨站在他的身后，说道：“这么高兴。”赵昌“嘿嘿”直乐，张树杨也不由得笑起来，他们的笑声飘向远方。

果子熟了，张树杨就是来和赵昌商量摘果子上车的事。赵昌一脸虔诚，这事儿咱要对得起天地。赵昌疲惫的身躯散发出旺盛的精力，他独特的想法，总让张树杨处在兴奋又别扭中。摘个果也要这么庄严。

秋日的阳光将整个山坡照亮。赵昌早早起来，赶到山坡，站在山顶。他先是对着苍天长跪，感谢这个晴天和日月；又对着大地长跪，感谢祖先留给他的这块土地，感谢土地带给他的恩泽；最后对着恩人长跪，感谢他们给予他的帮助。赵昌要把今天的第一篮果子送给张树杨，没有张树杨，就不会有这山坡上的果香飘溢；赵昌要把那两个最红的果子送给婆娘，婆娘滋润了他的身体，滋润了他的生活，滋润了他的心灵。赵昌长长地跪拜不起，泪洒在这片净土上。

张树杨站在他的身后，他带着摘果专业队来到赵昌的果园，车队在村外等候。

张树杨说：“我们开始摘吧！”赵昌抬起头，清一色的女人，她们穿着同样的衣服，扎着同样的头巾。张树杨挥挥手，她们很快进入果园，两人一棵果树，动作娴熟麻利。一位年纪稍大的摘果女说：“这果子长得好，肯定能卖个好价钱。”赵昌觉得她很面熟，不由得多看了几眼。摘果女笑着说：“我们来这里拉过枝。要说张技术员真是个好人，是他组织我们学习这些技能，给我们找活儿，让我们挣钱。我们这一年下来挣不少钱呢。”

赵昌沉默了，心里如潮水般翻腾。

赵昌把张树杨请进家里。婆娘的状态好转了，使老屋变得温馨而洁净，赵昌请张树杨进家里坐坐也有了底气。赵昌的家虽寒酸，但窗明几净，一尘不染，不起眼的家具被擦得锃亮，碗筷也是。赵昌先让张树杨洗手，之后自己再洗。他们在旧桌边坐下，婆娘端上几个素净清爽的菜。赵昌的婆娘真美，虽穿着一件旧衬衫，一条黑布裤，一双平底布鞋，但很干净，她的眼睛黑得发亮，瓜子脸白里透红，睫毛向上弯曲。这么美的人怎么会看上赵昌，真是傻人有傻福。赵昌说：“这就是我跟你说过的张树杨，咱们的恩人。今天，我们好好敬他几杯。”婆娘不说话，只是笑笑，安静地坐在桌边。赵昌和张树杨推杯换盏，几杯酒下肚，赵昌脸红了，他拉住张树杨的手问：“你给我垫了多少钱？”张树杨说：“没多少。”赵昌说：“我现在有钱了，还你，要是不还，我这辈子都睡不安稳。”张树杨拿出手机说：“付钱不是支付宝就是微信，多少都在里面呢。”张树杨说了个数。赵昌立马拿钱还给张树杨。张树杨说：“你看看。”赵昌说：“不用看，信你。这辈子都信你。”

张树杨走的时候，赵昌拿出一篮苹果，动情地说：“这是给你留下的，果园里最大最红的苹果。”张树杨说：“我收下，收下。”赵昌突然想起什么，说：“你喝了酒咋开车？不能走。”张树杨说：“带了司机，知道今天这酒必喝，哪能自己开车。”“那我就放心了。”赵昌说道。张树杨临出门时说：“谢谢嫂子的菜，这菜好吃。”赵昌说：“你再来，让嫂子炒。”趙昌的婆娘笑笑，今晚她一直在笑。

赵昌关上门，似是对婆娘说，又似是自语：“咱这苦吃得值了，净挣两万多块，加上儿子这几年寄的钱，不少了。”

儿子是赵昌心里的痛，儿子坐在窗前读书的身影一直在他的眼前晃着。