米兰·昆德拉的“道路小说”叙事美学之思

徐慧玲

米兰·昆德拉在当今世界文坛中是一位重量级人物，他是唯一一位在世的入选了法国“七星文库”的捷克裔法籍作家，并且获得了诸多奖项，如捷克政府功勋奖、耶路撒冷文学奖、奥地利国家欧洲文学奖。自1985年由李欧梵在《外国文学研究》上发表了《世界文学的两个见证：南美和东欧文学对中国现代文学的启发》之后，国内迎来了米兰·昆德拉研究的热潮。针对米兰·昆德拉独特的叙事策略，学者们关注到了其小说中的“词典体”形式、结构的复调特点、反讽与幽默等叙事特点。本文将从米兰·昆德拉的小说《不朽》中提到的“道路”概念出发，对道路小说和公路小说进行区分，并进一步探索米兰·昆德拉的道路小说的叙事方式及其对于当代中国文学发展的美学价值。

一、道路小说与公路小说

在米兰·昆德拉的小说《不朽》中，有一段话引出了“道路小说”的概念。“道路：这是人们在上面漫步的狭长土地。公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义；唯有公路连接的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍，只是时间的损失。”联系米兰·昆德拉的叙事手法，小说中处处体现着这种道路特征。米兰·昆德拉的小说在叙事中充满了离题和暂停叙事的状况，而在情节支线的发展中节奏和速度始终在不断变化。这就像作者在道路中漫步时不断欣赏沿路的风景，这种叙事使得读者意识到“每一条小径的行进纯属偶然”，“这是惊喜的王国，享受到的是纯粹的发现的乐趣”。

公路小说的叙事是一种从起始到结束可以直达的叙事通道，公路小說服从于情节的主线，主人公和途中出现的其他人物只是情节主线的附庸。公路小说要求叙事以最经济的方式和最节省的时间来帮助读者从起始无阻碍地抵达结束。公路小说虽然具有优秀的情节和戏剧性的张力，但其中的可能性也被抑制—公路上的每个阶段都相对比较简单。这构成了公路小说空间的相对狭隘，主角的行为隐藏了次要人物，文本所处的环境被禁锢在某个固定的时空，作品由于结构的单一而容易变得类型化。

道路小说通过延缓和绕弯，不断地离题而吸引读者的注意力，哲理化的故事插入使其在小说的主题之外，还有并置的主题引起读者的多维思考。这样，读者就在对主线情节进行探索的过程中，缓解了紧张感和对单一主题的求索，放慢阅读速度，在一个不断生发的思想过程中发现小说的游戏魅力，并且进入因“慢”而优雅的米兰·昆德拉小说世界的氛围中。道路小说叙述的目的不是让读者为完整统一的情节而吸引，而是让小说本身具有魅力和多重探索的可能性，从而使读者在阅读中能使自己的思想不断延展。

米兰·昆德拉的道路性叙事方式，与他对社会的认识是一致的。米兰·昆德拉认为现代的社会存在几种剥夺—过分追求效率而剥夺慢生活的愉悦，对整齐划一的追求剥夺了个体的多样性，受控制的大众媒介剥夺事情事物的真相。“成为现代人就意味着一种疯狂的努力，竭力跟上潮流，竭力与别人一样，竭力比那些最与别人一样的人还要与别人一样。现代性已披上了媚俗的袍子。”（米兰·昆德拉《小说的艺术》）“在政治的多元化背后，隐藏着大众媒体这种共同的精神，而这正是我们时代的精神。这一精神，在我看来，与小说的精神相反。”（米兰·昆德拉《小说的艺术》）

二、道路小说的叙事美学特性

米兰·昆德拉的道路小说叙事美学，体现在小说中叙事时空的重叠、小说结构的复调，以及叙事节奏和距离的变换之中。

（一）叙事时空的重叠

道路小说的叙事时空包含着现实的真实时空、小说的虚构时空和改写后的历史时空。这种时空交错重叠的叙事设置，体现了道路小说对“时间的损失”的挽回所作的努力，使小说的时空无限扩大：从真实时空审视现实，从虚构时空审视小说，从历史时空审视事件的意义。

米兰·昆德拉小说中的真实时空直接反映了他对社会现状的看法，对一个话题或概念的思考与哲学思辨。例如，在《不朽》之中，作者以真名进入小说，通过“昆德拉先生”与阿弗纳琉斯教授的对话，阐述了创作本书的灵感来源和创作过程。作者还通过真实时空的设置，随心所欲地介入文本之中发出自己的观点态度，因而加深了文本的思想深度，并且体现了作者本人小说创作的游戏精神。

小说的虚构时空是在真实时空的基础之上，建筑起的真正属于小说故事的时空，围绕着主人公而展开。这个时空具有吸引读者的故事情节，具有代表性的主人公和一些影射真实世界的事件内容。例如，在《不能承受的生命之轻》中，对于媚俗的话题探讨贯穿着整部小说的虚构时空，其中的主人公托马斯、特蕾莎、萨比娜都以自己的方式反抗着媚俗，而小说中的媚俗的人群和事件，也无一不是对真实时空中媚俗现实的影射。虚构时空体现着作者的想象与虚构，小说的核心主题在虚构时空中得以显现。

历史时空对历史事件进行改写或重述，历史的处理在米兰·昆德拉的小说中具有重要的意义，体现了作者对主题的哲理性思考，并且使主题在历史时空中得到强化。在历史时空中，米兰·昆德拉会从某个历史资料或某个被历史记录所遗忘的事件出发，进行与历史人物的对话，或直接让小说人物进入其中。在前一种对话方式里，面对同一主题现代人物与历史人物之间跨越时代的探讨，使主题呈现了永恒性与不可完成性，对话的运用建立了小说与历史时空的联系，使小说具有超越当下现实问题的长久价值。在后一种直接引入历史人物或事件为小说构成的方式中，米兰·昆德拉往往采用细微的、不被宏大叙事所关注的平凡事件，而这些细微事件在历史背景的衬托下，对比出了个体面对历史的无力，加重了历史事件的沉重体验。这种处理方式也反映了米兰·昆德拉对历史和个人命运相关性的思考—人生活在社会中，必然会随着历史的洪流而改变自身的自然状态。因此，米兰·昆德拉笔下的主人公大多背负着历史的重量，想要寻找属于自身的“田园牧歌”般的生活状态。

（二）小说结构的复调

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中指出了小说的复调特性。首先，小说的所有线索需要均衡；其次，线索在整体上密不可分，有一个贯穿的主旋律。这就像是在道路上即使可以走走停停，不断地观望景色，但也终究会从出口走向对应的路口。道路小说中的每次停滞与离题，都会从中生发出不同的小说发展路径。但是，究其根源，则始终扣于小说的主线之上。米兰·昆德拉小说结构的复调主要体现在三个方面：情节上的复调、文体交融的复调、故事时间与叙事时间的复调。

“情节上的复调”指的是在由多个事件构成的情节中，所有的事件具有同等重要的地位，不分主次。米兰·昆德拉的小说常会有一个固定的统摄全文的主题，而作者对主题的展现能够体现出非同寻常的深度与极强的反思精神，其原因在于米兰·昆德拉对事件的平行处理方式。米兰·昆德拉尊重书中的每个主人公，让他们自由地去行动于小说世界，但随着这些主人公的生活冒险，他们同样面临相同的困境，这个困境就是作者想要探讨的主题。具有不同个性、不同成长经历、不同能力的人物，面对困境表现出了同样的无所适从，都无法解决困境，在这种复调的情节对比中，主题的旋律不断地变化、不断地强化，深化了主题，形成了深刻的反思精神。

“文体交融的复调”指的是不同的文本形式互相融合，共存于小说中。在米兰·昆德拉谈论自己的小说创作观时，他认为“文体交融的复调”指“小说则既能融合诗歌，又能融合哲学，而且毫不丧失它特有的本性，这正是因为小说有包容其他种类、吸收哲学与科学知识的倾向”（米兰·昆德拉《小说的艺术》）。因此，在他的小说中，文体之间的界限被打破。例如，《生活在别处》的书名引自兰波的诗歌，其中的主人公雅罗米尔也是一个诗人，甚至有着和兰波相似的气质。在这本书中，诗人雅罗米尔和他的诗人朋友们创作的诗歌是文章内容不可分割的一部分，甚至因为一些诗歌的创作而影响到小说人物的命运走向。这就打破了小说与诗歌的界限，小说有了诗歌的气质，诗歌左右了小说的脉络。

“故事时间与叙事时间的复调”指的是原本故事的时间与叙事故事的过程在某一时间相碰撞，从而造成不可思议的真实与虚构混杂的效果。例如，在米兰·昆德拉的小说《慢》中，叙事故事的时间是现代，作为小说人物的米兰·昆德拉和妻子去了一座曾经是城堡的旅馆。随着道路小说的离题与叙事搁置，另一条18世纪的骑士爱情故事穿插入情节，形成了一个过去时代的故事时间。在小说的某个早晨，叙事故事者米兰·昆德拉竟然和离开贵妇人的骑士同時出现在城堡前。此时，故事时间和叙事时间的界限相互汇聚，统一于“探索诗意的慢”的主题。

（三）叙事节奏和距离的变换

具有音乐素养的米兰·昆德拉在处理小说叙事的空间关系时，常常用叙事节奏和距离的变化，来塑造小说空间错落有致的结构。米兰·昆德拉在创作时，给予了文章不同的部分以音乐的印记，如同音乐中的柔板、中速、急速。他把内容较长的章节分割为若干小节，使叙述节奏变缓，总体上叙事的距离就会被拉长；而分割后的内容较短的小节，节内的叙事距离被拉近，并且由于小节的主题可以迅速切换，叙事的节奏就会显得十分迅速。米兰·昆德拉的小说借助将章节分成不同小节的形式，对小说的节奏和距离进行调整把控，从而使小说产生音乐变奏的效果。总体而言，在米兰·昆德拉的小说中，在真实时空层，内容简略，叙事距离最近，叙事节奏慢；在虚构时空层，内容翔实，叙事距离远，叙事节奏快；在历史时空层，内容简略，叙事距离近，叙事节奏快。

叙事节奏和距离的变换会引起情感和氛围的变化。叙事节奏的快速或缓慢会使读者感受到悠闲或凝重的氛围。就像欢快的乐曲和舒缓的乐曲，叙事节奏快的部分伴随着戏谑与活力，叙事节奏慢的部分承载着意义与哲思，给人的是轻松嬉笑的情绪和忧思静默的情绪。叙事距离的远近会对读者的阅读造成不同程度的阻力，从而吸引读者的阅读兴趣。当读者因为叙事距离远而需要不断返回上段叙事时，这种回顾就加深了读者对故事的印象，并且时刻对其中的含义进行思考。

三、道路小说的叙事美学价值

米兰·昆德拉道路小说叙事的美学，对于当代小说的发展具有重大的意义。20世纪80年代，米兰·昆德拉的作品传入中国后，就已经引起了当时先锋作家对其叙事特点的关注。而当下的创作者与也应当不断阅读与思考米兰·昆德拉的叙事艺术，对道路小说的如下叙事特点应当予以重视。

首先，注重小说叙事的多种可能性。道路小说注重故事的非线性与开放性叙事，在同一主题中包含各个不同的分散主题，这些主题引起读者的多方面思考，让读者可以从中获得人生智慧和生活哲理；而主题的并置也使得读者在梳理文章情节之外，体会到了小说的游戏特征与闲暇阅读状态的乐趣，获得了“纯粹的发现的乐趣”。

其次，注重对小说主题进行多重叙事时空书写。小说的意义与主题，在时空的重叠中被放大。真实时空、虚构时空、历史时空的合理运用，可以使读者获得全面的生命体验，让读者找回在现代社会中面临的“时间的损失”。在多种叙事时空中，美好的道德是贯穿历史的，真实的美和虚构的美是交织的，被不同时空诠释后的主题是十分深刻的。

最后，学习对小说进行音乐性的结构安排。在创作时合理运用复调的音乐结构，调配小说的叙事距离和叙事节奏，会让读者产生新奇的阅读体验。复调结构的安排，可以使小说承载更多的哲理意义。而叙事距离的远近和叙事节奏的速度，可以改变读者阅读时的情绪，并塑造出恰当的小说氛围，使读者在阅读时拥有更好的阅读体验。