门

彭泷阩

小时候，我家就住在铁路旁边，隔着一片围墙、一道铁门，与绿皮火车的身影不过十米距离。清晨和夜晚，每天我伴着火车行驶时的轰隆声醒来又入睡，日复一日，年复一年，春夏秋冬都浸染在悠悠岁月中。

我熟悉货运火车碾过铁轨时独特的咣当声，熟悉各种车厢行驶时呼呼的风声，熟悉铁路上不同颜色信号灯的含义……但我最熟悉的还是那一节节胖胖的、有些许掉漆的绿色车厢。当我隐约听见那熟悉的鸣笛声—那是即将从远方驶来的信号，我会马上“噔噔噔”地跑上二楼，微风拂面，迎接它们到来，再目送它们远去。

虽是湘西山旮旯里的一座小县城，但一天中，也有数十趟火车从我家门口驶过。夜晚，小小的窗户上晕染出的黄白灯光和形形色色的旅人，如一张张幻灯片快速放映，呼啸而过，驶往美好的远方。我隔着十米的距离，站在高处远望他们，亦如他们透过小小的玻璃窗看我。我好奇地望着或坐或立的小人，他们也好奇地望着远处亮着灯光的房屋。有时我怀着被打量的羞怯，不安地转移目光；有时我却趁着无边的夜色，大胆地注视着他们。

那时的我多么渴望飞过这短短的距离，飞到车厢的“肚子”里，飞到车厢的“头顶”上，我想和车厢的喧嚣一起远行，越过数不清的山丘，跨过蜿蜒无尽的河流，去尽情想象远方的风景。小孩子的烦恼就在黑白变换、四季交替中，被一次次笛声带走了。

梦中，我用钥匙打开铁门，偷偷地溜了出去，在安全的信号灯色彩中肆意奔跑。几条陈旧的轨道，不远处煤厂泛着的煤灰，隔着一道铺满爬山虎的低矮竖墙无言相望，再一次阻拦了我探索的目光。

于是，我只好在信号灯的交替中，停在中间的路肩，夹在两列火车交错驶过的洪流中，听着疾速的风声和刺耳的笛声，感受着眩晕般的战栗。

我沿着旁边的幽径，一路走到候车站台。我挤在人流中，看着他们一个个，或是带着离家的苦涩、远行的忧愁，或是带着归家的思念、近乡的情怯，挥别送行的亲人，踏上自己既定的归途。在光影和人声交错中，喧嚣复寂静，热烈复平淡；不变的，只有站牌上醒目的数字，和站牌下站着的孩子。她在列车员疑惑的目光中躲避着、奔跑着，迎着阵阵笛声和哨声，慢慢长大了。

曾经我羡慕地望着坐在车内的他们，现如今也成了他们中的一员。人生路上，我越过疲惫的山，蹚过迷茫的河，目光所及不再是陈旧的铁轨、生锈的铁门、破旧的平房，取而代之的是先进的轨道、林立的高楼、高速舒适的列车。不知不觉间，时间吞噬了往日的沸腾，我也背叛了曾经渴望的身影，那节载着幼稚的梦驶向远方的绿色车厢，我后来再也没踏上过它。

记忆中生锈的铁门已经被厚厚的水泥墙代替，它“冷面”地不再包容孩童的顽皮，它比摇摇欲坠的铁门更坚固、更强势、更有原则。而曾经高高的平房也佝僂了它的身躯，遍布了斑驳褪色的岁月之痕。它仍是我记忆中的模样，又不再像记忆中那般高大，它不再无所不能，不再能为我遮风挡雨。它已经老了，而我已长大。

我从破旧的房子中走出，溜出铁门，见识了更为广阔的风景。在现实交错的轨道上，我曾犹豫地决定着自己的方向，或往前，或往后，游戏中的选择从不意味着责任，也不产生后果，只有不一样的快乐。

而今，青年的我站在看似笔直的、永远前进的轨道上，内心却彷徨不已。我无法再回到铁门后，无法再回到房子里，那段我无比怀念的时光，曾经站在岔路口的选择、回到铁门后的放松，都一去不复返了。

它是我生命的一道门，在我年幼的、碎片化的记忆中屹立多年，任门外的风景喧嚣热烈，门内的世界静谧温暖，而我将会携带这段最鲜活、最美好的回忆走好接下来人生轨道。