铿锵的“哑语”—— 论《小城畸人》中“手”的表现意义

（南京林业大学人文社会科学学院 210037）

《小城畸人》是美国作家舍伍德·安德森的短篇小说集，作者运用表现主义手法，刻画了俄亥俄州温斯堡小城中一群身心“畸变”的边缘人物，他们孤独而偏执，因固执地追寻自己的真理而遭到命运的冷遇。陷入精神困境的畸人们日渐“失语”，而“手”便成为了人类情感意识的实践者。作者通过对“手”这一意象的描摹，深度挖掘人物内心的真实情感，突出人是矛盾的综合体，每个人都有着复杂、双面的人性1，也包含了作者独到的隐喻义，表达了其在工业文明冲击的时代背景下对人类命运的哲学思考。

一、性格刻画与情感流露的媒介

安德森所塑造的畸化人物，作者对其外貌、神情的描绘甚少，但之所以能够使人物形象丰满，离不开作者对“手”的刻画。在《小城畸人》里，作者对人物常会对其手部进行详细描写，以表现人物特质2，《纸团》中年迈的里菲医生的手是“指关节特别突出”，像是未曾雕琢的木球；《哲学家》中酒吧老板的手上有着“火种一样的特别印记”；《可敬的品格》中的电报员沃许长相丑陋，却也凭借双手获得过了“最佳电报员”的称号。安德森在作品中不会明确表现人物的性格，通常以手部的刻画让读者去揣摩畸变人物的思想，探析异化的人物心路历程，以表现社会边缘人物在边缘小城中的漫长孤独。

在《小城畸人》中，作者塑造了形形色色的“畸人”形象，他们虽生活背景不尽相同，但是“敏感脆弱”的性格缺陷是共有的，从解构主义来看，他们大多的话语是破碎的，因此作者运用“手”这一表现力很强的肢体语言，才使这些畸化人物的表情达意更为浓重。在《母亲》中，伊丽莎白是一位饱受了与自己“幻梦般理想”具有巨大落差的现实之残忍的母亲，又因与儿子乔治之间产生了疏离，她变得孤僻与沉寂。她不轻易将真情实感示人，无助或畏惧时她常“将头埋进自己纤细而苍白的手里哭泣”，选择将情感宣泄在双手之中。在描写这位垂暮而绝望的老妇人时，作者以手部特征来概括人物整体的精神面貌，“垂在椅子扶手旁长长的手，苍白而没有血色”。手也是伊丽莎白的力量源泉，带着与乔治交流的渴望，她用手来支撑起自己因虚弱的身体，对儿子的精神寄托使她不断在软弱与勇敢中斗争，作者在只言片语中便将一位奄奄一息病入膏肓，孱弱却无畏母亲形象呈现在读者眼前。另外在作品中的，作者常用“手”所传递的温度和讯息来表达人物内心的情感，例如在《思想者》中，海伦“果断将手放到赛思手中，表达了对其的信任与爱意；赛思“松开女孩的手插进裤兜”，展现出男孩内心的焦虑不安；赛思“重新将手伸了出来”，表现出男孩对女孩的不舍。因此，作者运用“手”作为情感交流的媒介，不论是畸人们情感的掩盖或流露都能够淋漓尽致地呈现出来。

二、强调鲜明对比的载体

雨果在《克伦威尔》宣言中曾提出过“畸形依靠着优美”的理论，在本书的开篇《畸人志》中作者提出：偏执地追寻他人真理生活的人，就变成了畸形人。也就是说，最初的人性是美好而脆弱，且是可塑性很强的，安德森所呈现的温斯堡小城里的畸人之变，往往是从人性的真善美为起点，身体和心灵受到现实世界中的种种诟病的玷污而异化，使真相变为谎言，人们也变得偏执而迷茫。3在描写这种变化时，作者运用人物“手”的动作之变，表现了人物前后畸变所形成的强烈反差，使人物在美与丑中共存，在善与恶中挣扎，在理想与现实中踽踽独行。

作者在作品中塑造了两个矛盾性很强的人物，在《手》一篇中，年轻教师阿道夫对学生慈爱且富有活力，却因为运用善于表达的双手与学生互动而遭到“猥亵学生”的诬陷；《上帝的力量》中受人尊敬爱戴的牧师沉沦于“偷窥欲”之中，渴望着抚摸与亲吻凯特“光滑的肩膀和脖颈”。作者在塑造年迈的比德尔鲍姆（阿道夫）时，描写到他的手指能够生动的表达思想，甚至能够高效的采摘草莓，他却时常焦虑地将双手藏匿起来，表现出年轻时的“噩梦”始终缠绕着他，以至于年老时依然存在与人相处时诚惶诚恐的社交障碍；在《上帝的力量》中，作者多次描绘了同一个画面：耶稣把手放在孩子的头上，哈特曼神父深信自己得到上帝的祝佑，因而足够虔诚不会屈服于诱惑，即使罪恶来临也会再次得到拯救，但在他打碎玻璃选择窥探时，就已经与信仰背道而驰。在描摹这两个人物时，作者通过对“手”这一意象的强调烘托，书写了主人公的美好被摧残、纯洁被污染的不幸经历，在强烈反差下形成的悲剧性结局令人唏嘘不已，阐释了他们沦为“畸变之人”的必然性。此外，作者还塑造了一群特殊的女性形象，她们天真善良，因为得不到关怀和理解而产生精神畸形，例如《裸奔》里在遥遥无期等待中过活的妇人艾丽丝，因对永不归来的爱人的思念，她将“毯子叠成人的形状”，跪倒在床边用双手不断抚摸它，作者对艾丽丝手部的刻画，表现出她的偏执与坚强，一次又一次用手轻抚内心的寂寞，抚平心中永远无法愈合的裂痕，令人为之动容。

三、暗含独具匠心的隐喻

在研究《小城畸人》这部作品时，难免要遇到一个无法逃避的问题：畸人何畸？作者在书中多次写道主人公通过“手”与超自然形象的接触，例如《虔诚》四部曲中，杰西曾感受到“上帝伸出手，轻抚他的肩膀，指点他去完成英雄般的工作”；在《死亡》中，伊丽莎白在生命的尽头，在黑暗中“她迎接着死神向她伸出的手”，作者运用“手”的意象搭起一座桥梁，不断在文中穿插出现实际上是对主人公命运的隐喻。小说里的人物被困顿在温斯堡小城之中，阴郁是整本书的主色调，小城中的人物常常郁郁不得志，又得不到身边亲近之人的理解，于是在年老体衰时依旧背负着往事的枷锁，在孤独与不安中经历着身心上的摧残与折磨，这其实都离不开他们无法对自己命运的把控，他们并不缺乏信仰的支撑，反而是因为过于依赖真理，才抓不住自己的命运。《虔诚》中的老杰西始终相信自己是“上帝的选民”，并希望将这一“荣耀”在自己的后辈中传递下去，他牢牢抓住这条“真理”，想安排自己的外孙大卫跟上帝进行对话，他用双手“抽搐着紧抓大卫的肩膀”，换来只有惊恐与迷惑，大卫“从自己的手中挣脱”，彻底让老杰西与自己一生秉持的命运追求离经叛道。

安德森的笔触看似粗犷，实则细腻，他虽然使用支离破碎的语言拼凑成看似毫无逻辑的短篇小说，但实则故事之间具有密不可分的关系。他向读者建构了一个孤独而晦涩的幻境，悬念不断又疑点重重，作者通过对畸人们手的描摹，从简单的动作——温柔的触摸、虚弱的抽搐以及愤恨的战栗，到通过手与精神境界的沟通，用细腻入微的手法将人物扭曲而真实情感挖掘出来，让读者不会感到抵触甚至感同身受。因此作者通过“手”对命运的隐喻，不仅仅是针对书中的畸人，而是社会中生存人的共同命运。面对命运的考验，无人能够置身事外，温斯堡的畸人们虽然不甘命运的折磨，但也孤独而坚强的承担起生活的重责，虽然放弃了欲望和理想，但也承受起精神上的折磨，所以他们并非一无是处，面对无能为力改变的命运他们并没有选择放弃，即使荒诞、偏执，也不会伪善或选择自欺欺人，他们身上某种对个人价值不懈的追求值得后人称颂。

四、总结

总之，作者通过对“手”这一意象的细致描摹，向读者展现了一系列行为怪诞、精神扭曲的畸人形象。其实，这些畸人们并不可怖，他们的内心充满了爱与被爱的渴望，作者在文章中也暗含了自己对其的同情与理解，例如在《坦迪》一文中，陌生人希望小女孩能够“敢作敢为，敢于被人所爱。”作者假借“陌生人”之口，将自己的期望寄托于未经人事的孩子身上，希望她不再重蹈前人的覆辙，即使在工业文明的强大冲击下依旧能够找到立足之地，冲破精神束缚，成为一个有血有肉的“正常人”。

注释：

[1]张天娇.《地下室手记》中“地下室人”的矛盾心理探析[J].名作欣赏，2018（15）：52-53.

[2]易媛.《语言学的邀请》述评[J].汉字文化，2018（18）：77-78.

[3]匡华，易媛.网红现象的审美危机[J].今传媒，2018，26（10）：58-60.