如花美眷，似水流年——《花样年华》的时空分析

唐婷虹 (四川建筑职业技术学院建筑与艺术系 四川德阳 618000)

如花美眷，似水流年
——《花样年华》的时空分析

唐婷虹 (四川建筑职业技术学院建筑与艺术系 四川德阳 618000)

《花样年华》与王家卫的前几部作品一脉相承，在美学和叙事上也不乏改变和突破。本文旨在审视《花样年华》之立意、主题上的特点，同时纵向比较王家卫以往的作品，分析其中异同。

花样年华；王家卫；时间；都市

一、时间•怀旧

《花样年华》的流光异彩中，苏丽珍陆陆续续更换了二十三套旗袍，通过这种方式，王家卫让观众清楚地感受到了时间的存在。另外，《花样年华》在开始和临近结尾的时候分别用字幕点明了故事起始于1962年，完结于1966年。在这五年里，世界局势发生了天翻地覆的变化，然而对于苏丽珍和周慕云，真乃“良辰美景奈何天”，这是一段从邂逅到陌路的情感历程，他们的生活、人生也随之时过境迁。在周慕云的脸上可以清楚地看到隐忍、敏感、自怜、犬儒、幽闭、沉溺这些不是快乐的情绪，过去的季节里，始终有某些东西让他无法放下，即使当他把秘密抛弃入吴哥窟之后。他眼神灼灼，似乎是为了捕捉匆匆韶光中的一点儿星火。

《花样年华》的故事情节以单线条的方式发展，在形式和意义上都显得非常复古，这也是关乎时间的命题之一：如同往平静的湖面上扔了一颗石子，回忆便开始了。架空的时空为观众预留了想象的空间，四平八稳的镜头不会让观众在意故事情节的跳跃，只要保持心如止水便可以进入剧情。失去了晃动的镜头和构图，王家卫的影迷意识到了反常，这是变迁之一：人过中年的王家卫，人生积淀在他身上产生了奇妙的化学作用，故事简约了，技巧藏而不露了，情感更加凝练了，电影风格趋于成熟、稳定，为之付出的代价是丧失了往日的活力和自由。

拿时间的细碎和不可逆性说戏，《花样年华》并非始作俑者，《阿飞正传》同样被安排发生在20世纪60年代。“60年代”代表了一些东西的开始，一些东西的终结。那个时候，“战后婴儿潮催生的一代人初长成，有毛有翼个个都想飞。以后反对港英政府的学生运动、中文成为法定语文、经济起飞、新浪潮……今日的一切都由那个时候开始。”[1]当年王家卫拍摄《阿飞正传》可算响应了时代风向的号召。王家卫喜欢玩弄时间，有时故作含糊，有时好像很精确。张国荣扮演的阿飞（旭仔）在影片中定义了“一分钟朋友”：“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了”。时间是不可逆转的，何去何从这是一个问题。旭仔是旅居香港的上海移民，孤独、叛逆、任性、缺乏安全感，享受着玩世不恭的欢乐和自由，他身上多少投射了王家卫青年时代的影子。尽管旭仔对于养母的教诲不屑一顾，但仍无法逃脱沉重的命运——四海为家、孑然一身。当他为了解开心结，远赴菲律宾寻找生母的时候，却客死他乡。对时间（其实是对历史和传统）既随性又斤斤计较，这一分钟成了旭仔致死都解不开的结。

另一个鲜明的例子是《春光乍泄》，它不但延续着王家卫对时间的敏感和执著，而且酝酿着倦鸟思归的情绪。1997年前夕何宝荣和黎耀辉去阿根廷游玩，旅途中两人发生争执，何因为黎私藏了他的护照，盛怒之下一走了之。阿根廷是南美第二大国，但文化上不算南美。它是南美洲的欧洲，是逃亡的归宿，也是一切有可能重新再来的后花园，二等贵族做着怀念旧大陆的美好日子的梦。所以它地理上虽远离香港，心态上却是香港在地球另一半的倒影：都在缅怀一个回不去的时空。《春光乍泄》的主角不是那对著名的同性恋人，而是被放逐的爱情。同性恋人的感情其实与异性恋大同小异，包括情侣之间的缠绵、猜忌、吵架、摔东西，直至分手，从中，王家卫试图提炼的是一种情愫：茫然若失、焦虑、隔阂，这与香港人面对“九七”的心态何等相似：香港如何、黎二人一样，漂泊在汪汪人世之中，没有既定的身份和归属感，之后何去何从更是无从言说。紧张、无望，对不确定未来的担忧和恐惧，分明可见。王家卫留下了一条出路，影片的最后他借黎耀辉的口说：“我终于明白他可以开开心心在外边走来走去的原因，他知道自己有处地方让他回去。”流浪的身体其实渴望着落脚，浪迹的过客终究要皈依。

思乡病越演越烈，传承至《花样年华》郁结成为浓得化不开的怀旧情绪。《花样年华》表面上讲述了一段无果的婚外情，骨子里依旧是感伤而怀旧的。熟读都市生存法则的王家卫，在演艺圈拼杀多年之后，终于在旧上海的美眷年华中为自己日渐硬冷的灵魂找到了归宿。演员表演依旧十分节约，举手投足之间流露出一种旧上海落寞贵族的气息，还有繁繁复复的镜头推移，细致以致俗艳的服化道，所有这些元素之合力，只为复原一个人关于年代的记忆。依恋过去，其实是把握不住命运，这个命题揭露了世纪末现代人普遍无所适从的心态。面对瞬息万变的世事和人情，昂让阔步迈进21世纪的人类，在心底仍然为将来的命运捏着一把汗。这个主题不难在世界范围内的电影市场获得认同和回响，此乃《花样年华》成功的元素之一。

二、都市•浪人

上海是王家卫最喜欢的城市，他的童年记忆全部来自上海，5岁随父母来到香港后，王家卫因为语言不通交不到朋友，于是把精力一股儿地投入到看电影里[2]。王家卫的成长经历，提供了一个描述现代都市人的绝好切入口，因为不论是上海还是香港，都是现代化进程中的璀璨明珠。

《花样年华》里的两位主角基本上辗转于旧上海的阁楼、街道、办公室和酒店之间。周慕云总是身着笔挺的黑色西装，神情忧郁而安详，像是要去参加葬礼；苏丽珍则梳着中规中矩的爱司头，在一套又一套的旗袍中循规蹈矩。他们都封闭地活在自己的世界里，世故聪明绝不犯戒，而思想意识却蠢蠢欲动。

按电影作者论，一个导演一生只在拍一部电影。很多导演的一生一世只为做好一件事——把他们的内心、完全地表达出来。斯皮尔伯格一辈子都在追求他童年的梦想，李安拍了很多不同类型的电影，但每一部的精神内核都是儒道。王家卫说：“我的作品一直有连续性及彼此相连，如一个作品的不同面或不同元素，我所有的作品都围绕着一个主题：人与人的沟通。”[3]其实，王家卫的所有电影，其中痕迹、想法、手法既统一又互质。比如，王家卫电影里常会出现一类角色，他们游离于主流社会，处于社会边缘，浪迹江湖、四海为家；另一方面，他们神情沧桑、性格封闭，把炽烈的情感压抑于心，好像苦大仇深的情种。在这些角色的身上，闪现着国际化大都市里特有的后现代气质。

香港是一个由海水和战火历练而成的珍珠，国际化的金融中心，曾经的“亚洲四小龙”之一。在过往的殖民时代，大部分香港人缺乏历史感，亦因为香港小岛式的地域位置，令香港人缺乏一般国家民族观念和归属感。在这个拥挤的城市、狭窄的空间里，人与人之间擦肩比邻，却十分陌生而疏离。因为拥挤而狭小，人与人之间不可避免地频繁接触；因为陌生而疏离，人与人之间充满了幻想和好奇。试举另一个王家卫的电影文本作为案例：1994年风格化的《重庆森林》，里面的角色都是匆匆人流中的孤岛，只有代号没有名字，像是现代都市人的生存符号。本雅明认为，对层出不穷的新事件、新情况做出快速反应并迅速保护自己的能力，是现代都市人的标志之所在，当然，这也是荒野生存的必备素质之一。“住在大城市中心的居民又退化到野蛮状态中去了，也就是说，又退化到了各自为营之中。……安逸使人们封闭了起来；而在另一方面，它又使享用这种安逸的人进一步依赖于某种机制。”[4]在工业的进程中，集中资源的都市成了弱肉强食的竞技场，林立的高楼下笼罩了无数为了生计而不停奔波的人群。一方面，为了卑微的安全感和优越性，人人都在争取拥有一个私密的空间，自闭、隐忍、自怨自艾成为常情，太极推诿成为常态，自扫门前雪成为常理，心与心的沟通、交流变得十分不可思议；另一方面，正如流行歌里唱的那样“孤独的人是可耻的”，人类自身的社会性驱动人不断地试探、迂回、暗算、冲突。《重庆森林》中金城武戏言：“每天你都有机会和很多人擦身而过，有些人可能会变成你的朋友，或者知己”，“所以我从来没有放弃任何跟人摩擦的机会，有时候会搞得自己头破血流，管他呢！开心就好。”封闭于自我世界，偏执于自我理念，隐匿、疏离、放逐、流浪等等，都是现代都市人心态的共通之处。

这样我们理解了，苏丽珍为什么挂掉了周慕云约她私奔的电话，“如果多了一张船票，你会不会跟我走？”不会，苏丽珍不会跟周慕云走，即使她很愿意这样做；我们还理解了，为什么多年之后周慕云来到了吴哥窟，对着斑驳的树洞述说心中的秘密。在后面这个情节中，摄影机十分安稳，不再对准拥挤、嘈杂的都市，而是一组组开阔的自然全景：暖暖的残阳、古老的建筑、婆娑的丛林；与此同时，在世界的另一边，苏丽珍带着庸生过着静好的生活。这些画面为影片增添了一丝温馨的感觉，为两位主角（同时也为观众）安放了一个温巢，但却没有多少实质的意义，因为禁锢的灵魂始终没有得到解脱。因为苏丽珍和周慕云都成为了记忆的囚徒，对现实生活之平庸，无法忍受，在人与人的接触中，又无法找到慰藉，剩下只有妥协。这很像是《重庆森林》里尚未找到阿菲的663或是《春光乍泄》里尚未遇到小张的黎耀辉。如何救赎？这是王家卫下一部影片《2046》的主题。

三、结语

如谭家明所洞见，《花样年华》再凄美也不过是一种自恋心态的升华[5]，它的幽闭、隐忍、自溺使它成为怀古思今的都市情感寓言，却无法成为惊心动魄的爱情神话。回首2000年，那是一个怀旧感和漂泊感相互抵触、相互偎依的临界。在电影圈里，世纪末的导演集体犯思乡病，纷纷膜拜于记忆之净土，为自己那日渐沧桑的灵魂寻找归宿，李安找到了传统的武侠世界，渡边信一郎找到了奄美岛呗，王家卫找到了60年代旧上海的花样年华。

注释：

[1]潘国灵，李照兴编《王家卫的映画世界》.百花文艺出版社，2005年版.第111-112页.

[2]《王家卫——曾被老板辞退的编剧》.《鲁豫有约》.凤凰卫视2007年12月22日.

[3]粟米编《花样年华王家卫》.中国文学出版社2001年版，第180页.

[4]瓦尔特•本雅明著《发达资本主义时代的抒情诗人》.江苏人民出版社2005年版，第134页.

[5]同[1].第313页.

唐婷虹，四川建筑职业技术学院建筑与艺术系汉语言文学专业。