记忆里的雨

◎胡既明[土家族]

记忆里的雨

记忆里的雨是一种透明的符号

画室的窗子总闭门谢客， 任何颜料组合

都调不出那样的色彩。 空气的味道

微苦又发甜， 橡树习惯群居

来遮住我们望向彼此的目光

列车上水杯晃动的夜晚， 行李箱在晚高峰相互

碰撞， 信笺像被丢弃在角落里的孩子

失去注目。 古老的电话线里

二十世纪机器维系二十一世纪感情

这何尝不是一种将生活复古化的试探

但不能， 任何人都不能将我们从青春解救出来

羽毛球在空中旋转的时候， 舞蹈被

重新创造， 我又梦到你

十七岁开始的那天

我终于记起来， 在十七岁开始的那天

蒸汽机飞在麦田的顶层， 天气好得像是

刚刚被洗过， 洗衣粉的味道

在邮递给每个人。 如此平凡而不痛苦的

世界， 我幻想和你仍然走在

那个夕阳注目的林阴小道上， 你披着

小麦色的头饰， 吉他声在不断被水龙头

吐出， 人群熙攘成了一种别样的

背景板。 我们说着被青春设计好的台词

体验廉价租来的校服

错怪幕布拉下后入戏太深的片刻

建筑学

“她适合被雕塑。” 我说， 巨大的沉默

如帷幕， 黄昏精确地栖居在她头顶

仿佛永久性的， 人类重新回到虚无

石钟静止的指针， 夜晚隐秘地呼吸

“永恒。” 我想， 她腹中的孩童不会明白

何为永恒， 是母亲脚边晃动的摇篮

还是从自然中偷来的生命， “思索——”

流动的精灵， 我盛开如夏天最后的一座灯塔

牧 人

野火重又从草原上燃起， 一只硕大的鹿角

夏日之深， 好过一场草地上的阴影

梦是从傍晚结束的， 牧羊人站在风起的地方

面容鲜红， 一身漆黑

相信昨日神的寄语， 等待秋天的结束

于是， 遗忘了从前的爱人， 那在湖边饮水的羊群

遗忘有时候比孤独更轻

森林中的鹿王比银子清亮

南 国

中国瓷瓶静静躺在水底

淡青色的鱼儿游过

马在马厩里安静地

借月光吃着草

风吹起短笛

飘飘摇摇

南方的船只轻行

一船星辰覆盖着羞赧的年华

淡淡的窗纸熄了

捻红豆的声音响了一夜