南疆木器

◎蔡 淼

野核桃木：研钵和研杵

诗眼：它们的相遇， 每一秒都是爱的动词， 生死相随。

就这样把整个腹地袒露， 再也不用担心执刀之痛。

就这样把自己活成一个标杆， 一门南疆日常的修辞力学。

敞开被手术刀划开的胸膛， 日月闪电， 风雨雷鸣， 皆可自由出入。 把阳光迎接进来， 向整个世界开放。 也把痛苦、 诽谤、 悲伤， 连同嫉妒和诅咒一同接纳， 这或许是一根木头的无相布施。

前世的灯盏已经熄灭， 身体的其他部分躺在灰烬里。

昨夜寒霜覆地， 人们把我前世的叶子堆在门口， 大火燃尽。它们依旧保持着我们分别时的样子， 黑夜中， 闪烁着最后的生命之光。

来自同一根木头的研杵和研钵， 身体里淌着相同的基因和血液。 将自身的棱角研磨得光滑如冰， 一身的锐气， 在持续的研磨中被一点一点捣碎。

一个研钵等一个研杵的时间， 并不比一个男人等一个女人的时间短。 研钵和研杵在生命中相遇， 每一秒都是爱的动词。

若干年后， 研杵在完成了最后一次任务后， 断裂而亡。

三日后， 研钵炸裂， 一分为二， 生死相随。

吾拉木①将它们合葬在后花园， 他回想起多年以前在深山， 它们还是一株稚嫩的野核桃树。

杏木：阔休克或木勺

诗眼：一边用来盛汤， 一边奏响在木卡姆①的歌声里。

阔休克， 即木制的勺子， 维吾尔族传统手工艺品。

酿干的第一根杏木做成阔休克， 一边用来盛汤， 一边奏响在木卡姆的歌声里。

南疆婴儿睁眼看到的第一个事物就是木勺， 它轻轻地在薄唇上舞蹈。

南疆老人眼眶里留下的最后影像， 也是木勺， 它身体里的汤药被拒之门外。

一把木勺的生命往往超过百年， 把一代代人活老， 才愿意站到角落里去。

杏木香甜， 在乡下， 维吾尔族老人高兴的时候就做上几十把，不高兴的时候也做上几把。 开心的时候， 他用木勺搅动一部乐典； 不开心的时候， 他就用木勺搅动秋天的蜂蜜。

阔休克的制作始于选料， 砍砍子②雕刻外形， 喀什喀特③挖勺心， 阿塔力嘎④精刻外形。

阳光落在老人的颧骨上， 一个全新的木勺被老人双手捧住，那样子， 像不像妇产科医生接生的样子？

脸上， 写满了欣喜。

回到家中， 我用木勺盛汤， 微甜中带着些乡下黄杏的气息，十二木卡姆⑤的音符正从史诗的路上赶来。

注①木卡姆， 为阿拉伯语， 意为规范、 聚会等意， 在现代维吾尔语中，“木卡姆” 主要意思为“古典音乐”。 木卡姆， 被称为维吾尔民族历史和社会生活的百科全书， 是中华民族多元文化的组成部分。 ②砍砍子是维吾尔族人的劳动工具， 可以用来钉钉子、 砸东西。 砍砍子刀刃锋利， 砍出来的木料较光滑。 ③喀什喀特， 维吾尔语音译， 一种制作木勺的特制工具。 ④阿塔力嘎， 维吾尔语音译， 一种制作木勺的特制工具。 ⑤十二木卡姆， 是维吾尔族一种大型传统古典音乐， 汇集歌、 诗、 乐、 舞、 唱、 奏于一身。

榆木：廊檐栏杆花柱

诗眼：满地的木屑， 如大雪一般堆在艾则孜的心里。

艾则孜①的院子里摆满了上等的榆木， 精选过后， 纵横交错垒至房顶。 只要看见木头， 他的心里就是踏实的。

吃过馕饼， 喝完砖茶。 砍好一根榆木为胚胎， 一天生活的序曲也就此拉开。 上旋床， 拉开电闸， 不断地调整、 摩擦、 切割，一根花柱逐渐清晰。

在常年的打磨中， 变得畸形的手已经很难复原， 艾则孜的脸上露出幸福的慈祥之光。

砂布抛光， 关闸， 整个木件从旋床上取下， 一气呵成。

廊檐栏杆花柱立在楼梯的两侧， 立在廊檐下， 立在婴儿的摇床之上……

榆木成为一种精美的符号， 在人们的双眼深处游走， 一场视觉饕餮绕过思绪， 穿透时光。

艾则孜总是会在闲暇时想起父亲， 那时， 他围在父亲的膝下，用双脚帮助父亲踩踏旋床②。 后来旋床改为电力时， 父亲已经离开了这个世界。 满地的木屑， 如大雪一般堆在艾则孜的心里。 眼角已经没有了多余的泪光， 一种淡淡的忧伤从皱纹边横渡。 只有在做木器的时候， 他才会觉得： 自己就是父亲。

注： ①艾则孜， 人名。 维吾尔语， 意为“有力量的、 珍贵” 的意思。 ②指旧时人工动力的土旋床。

桑木：洗手壶

诗眼：清清白白洗手， 干干净净赴宴。

到维吾尔族人家里赴宴， 客人进门之前， 主人要用专门的洗手壶给客人倒水冲洗双手。

桑木打制的木壶似乎还能看见曾经殷红的桑葚。

洗手壶一分为二， 一部分是倒水的壶， 一部分是接水的盆。盆的上端为宽阔的圆形折沿， 略有倾斜， 以便污水流入， 盆身则为稍小的圆形。

清清白白洗手， 干干净净赴宴。 洁净， 是一种待客之道。

我从努尔①手中接过洗手壶， 壶身除了雕刻的图案， 还在显著位置镶嵌着牛角和牛骨。 他说， 做洗手壶的桑木是他爷爷当年亲手种植的， 爷爷一辈子爱干净， 爷爷离开没多久， 桑木也颓然而逝， 于是， 才有了这个木壶。 木壶上的牛骨在大水中煮沸以后，去掉脂肪才是今天看到的样子。 挖刀在壶柄处一点一点抠出小槽， 槽内涂上沙枣胶， 再把锯成薄片的牛角牛骨镶嵌在槽内。

手持洗手壶， 一种莫名的感触涌上心头——一个普通的洗手壶都如此精致， 他们的幸福感又怎么会少呢？

注： ①努尔， 人名。 维吾尔语， 意为“光、 光明、 光辉” 的意思。

巴旦木：手工木瓶

诗眼：一种对过往的揭示， 抑或是重启一种墓志铭式的暗示。

年迈的巴旦木树做成了手工木瓶， 它又开始以另一种生命的形式， 重启青春。

刻刀轻轻地凿、 削、 敲……于是， 巴旦木花和叶子， 或移动，或组合， 或放大， 或缩小。 固态的花叶曲折生长。 这或是一种对过往的揭示， 抑或是重启一种墓志铭式的暗示。

——强大的隐喻匍匐于刻刀的白描。

有盖广口木瓶， 其口向外敞开， 溜肩， 呈人形颈脖状， 我们轻而易举地将它的外形概括， 如同肆意割裂其制作过程背后的艰辛。 我愧疚地抚摸着木瓶， 一种忏悔在触碰中悄悄生长。

当层间位移角到达7%rad，即梁加载中心点位移76.38 mm，接近位移极值时，角钢被较为明显拉起。当层间位移角到达8%rad(89.11 mm)时，随着节点转动角度增大，转动过程中梁翼缘受角钢挤压变形，与角钢翼缘产生间隙。而梁腹板也出现较为明显的受压变形导致的曲鼓。

昏黄的阳光从墙缝中抵达木器。 线条， 轮廓， 枝叶， 花朵，瞬间复活成一棵巴旦木树本来的样子。 这时， 年迈的老人从我的手中接过木瓶， 缓缓打开， 从木瓶的腹部掏出木色巴旦木。

粒粒金黄， 恍若梦境。

巴旦木树， 巴旦木花， 巴旦木果， 集体合作围攻时间， 只为诠释鲜活的“生命” 二字。

——命运从来不止一种选择。

我羞愧地离开， 带着对一棵树的敬佩。

从未谋面的树， 我已经看见它的全部。

白杨木：擀面杖

生活的图景正一幕一幕从现实回到起点……

从巴扎上买回的擀面杖， 已经不再是年轻的模样。 在岁月的包浆中， 我们都快忘记了它原来的籍贯——白杨木。

白杨木纹理通达清晰， 刨面光滑， 弦面花纹美丽。

中间粗， 两头细， 双手握住两头， 便等同于握住了食物的咽喉。 多少经典传承的食物， 都来自于这样一根擀面杖。

擀面杖的身上沾满了不同类型的面粉， 陷进木纹成为白杨木的一部分。 食物链上的介质， 延伸至油盐酱醋。

每一根擀面杖都与烟火相关， 在我们的掌中舞蹈， 重塑舌尖上的颤动。 我们用擀面杖维持生计， 也用它来嬉戏， 找回丢失已久的童年。

我亲眼看见吾斯曼①把一块杨木变成一根擀面杖， 在喧闹的城市中心， 他的孩子们在巷口踢着足球， 彼此玩着踩踏别人影子的游戏。 整个过程， 吾斯曼都没有抬过头， 直到一根完整的擀面杖呈现在我的面前。

一根擀面杖， 就是一面生活的镜子。

它让我们更靠近自然和土地。

这或许是一种无言的智慧在慢慢生长， 生活需要匠心， 也需要专一。

走到小区里， 看见有外地的专家指导老人用擀面杖擀身上的穴位。 原来， 它不仅能擀出面食， 擀出幸福， 也能擀走病痛。 只是， 生活的擀面杖， 永远擀不到头。

注： ①吾斯曼， 人名。 维吾尔语， 意为“眉毛的粮食”， 一种深绿色的草本植物， 维吾尔族妇女用来精心养护眉毛。

苹果木：学步车

诗眼：没有什么是童真和快乐不能治愈的。

学步车源于何时， 已经很难考据。

免于摔倒， 助推学步。

不是机械和塑料的学步车， 而是来自果园， 来自苹果木的芳香。

从学会发音到走路， 有一种熟悉的植物一直陪伴左右， 以前是苹果， 现在是学步车。

第一次见到学步车， 是在乡村巴扎上， 一位维吾尔族老汉身上挎着四五辆学步车， 戴着花帽， 面目慈祥， 白色的胡子随风飘动。 周围的人群， 像是找到某种共同的体验和记忆， 学步车成了焦点。

学步车立体呈三棱柱形， 构造简单而又合理。 底部呈“工”字形， 前后两根木棍， 一短一长， 皆用左右两个木轮焊接， 中间两根等距的木棍并排联结， 卯榫结构， 坚实沉稳。 上下为正方形， 斜面一根木棍， 起支撑作用， 充分运用了三角形的稳定性。与现代学步车不同， 维吾尔族手工学步车， 通体木质， 不带任何金属材料。

幼儿推着学步车， 平稳向前， 速度可控， 一种缓慢之美在移动中绽放。

第二次见到学步车， 是在某肿瘤医院， 去看望一位朋友的母亲。 她自知时日无多， 忍耐着病痛， 带着年幼的孩子学步。

半年过后， 竟然病好如初。 我知道， 她摒弃了盛年肿瘤的沉重， 而肉体获得了童真的轻盈。

桃木：木盒

诗眼：桃之夭夭， 灼灼其华。 之子于归， 宜其室家。 （《诗经》）

桃木制作的木盒里装满了少女的秘密。

已经看不出木匠的工艺和雕琢的印记， 朴素的桃木不再是辟邪的神器。

悸动和奔跑的小兽住进木盒， 一段情事就已经学会了开花，这注定是人们饭后谈论的佳话。

少年执鞭策马， 少女含羞待嫁。

又是桃花盛开的日子， 他小心翼翼地把山、 水、 云刻在盒子的表面， 盖子上嵌入一块从和田捡回的玛瑙。 现在， 他要将这桃木盒作为聘礼把她娶回家。 夕阳快要落山的时候， 他把她娶回了家里。 木盒上有着巧妙的图案， 独特的寓意。

十万桃花奔赴大地， 十万情诗化为悦耳的音符。

岁月流驶， 男人的嘴角长满了白色的语言， 仿佛是留给她的一首没有结尾的长诗。

下葬的时候， 整个墓坑都浸润着桃花的香味。

他已经提前预留好了自己的位置， 地下藏着一个更大的盒子。

若干年以后， 不知道地下的爱情是否会发芽？

我只看见簌簌而下的桃花， 轻轻地落在他们的心尖。

梧桐木：达甫①或手鼓

诗眼：鼓心音、 鼓边音、 掌音、 指音、 挫音和弹音， 直抵内心。

能让凤凰栖落， 能让百兽震惶， 能传千古音。

梧桐木， 耐腐， 色泽光亮， 可导音， 是制作手鼓的首选。

鼓身为圆形， 小至婴儿手掌大小， 大则直径两米有余②。

鼓框为梧桐木烘烤弯曲定形而成， 两面蒙以兽皮或蟒皮， 鼓框涂以红漆， 内缀小铁环。

演奏时， 双手“虎口” 扶住鼓框， 除拇指外， 其余各指均可用于击鼓。

其音清脆响亮， 浑厚低沉。

鼓心音、 鼓边音、 掌音、 指音、 挫音和弹音， 直抵内心。

史载， 达甫早在1400 年前的南北朝时就已出现， 隋唐时期随西域歌舞传入内地。 1759 年以后， 达甫列入清代的回部乐。

敦煌音乐壁画中有一幅《手鼓》， 藏于榆林窟， 其女以飞天之状击鼓， 天籁梵音。 虽然没有亲耳倾听， 一种清爽的舒坦之感却源源不断从壁画中传出。

在新疆， 各个民族都会使用手鼓， 手鼓已经融入人们的日常生活之中。

一日， 我在十字路口等红灯， 一百多秒的寂寥瞬间被手鼓的高昂所替代。 绿灯亮起时， 没有一辆轿车鸣笛， 直至鼓声停， 方才如梦初醒， 缓缓而过。

注： ①维吾尔族人把手鼓称为“达甫”， 左手执鼓， 右手击奏， 因在击奏时发出“达” 和“甫” 的不同音响而称之为“达甫”。 ②2017 年， 新疆阿克苏地区库车市生产出了直径达2.2 米的全疆第一手鼓。

红枣木：木梳

诗眼：能通经脉， 令发易长。 （《本草纲目》）

枣树， 味甘， 涩， 温。

含有糖分的红枣木， 用甜味对抗盐碱， 在沙漠中练就了耐磨耐腐的本领。

塔里木河沿岸的红枣树上挂满了小灯笼， 甘甜的气息随风而动。 鼻息中的蜜， 疏放， 被轻轻地呼出， 然后， 再缓缓吸入。

大地上的每一棵枣树都提前把自己长成一把梳子的样子， 和春风一起梳醒万物。

做木梳， 整木最佳。 坚硬而又细密， 梳发、 按摩兼得。 乌发，止痒， 醒神健脑。

失去了大地和天空的枣木做成木梳， 并不需要什么图案， 毕竟， 此生不再需要取悦谁。

尘世的苦太多了， 需要一把锐利的木梳一点一点地梳理。

一把木梳， 每天都从头部开始体悟生命。

带着一树红枣的味道， 缓缓铺开旋律……

桑木：都塔尔①

诗眼：记忆中的风景不曾改变， 每一块木头都有着自己的语言。

整块的桑树木料挖成一个瓢状的共鸣箱， 就已经装满了前世的月光。

制作一把上好的都塔尔需要匠人近半个月的时间。 在南疆，更多的匠人坚持纯手工制作， 用一颗匠心守护着这片充满音域的土地。

都塔尔， 在素简的木料上， 以一种拙朴的样式演绎古典之美。

六百多年的制作工艺， 因韵律而生。

都塔尔， 不但可作伴奏的乐器弹奏音乐， 还可作为一件精美华丽的工艺品。

浓郁的民间色彩， 柔美的音色弹拨出燃烧的沸腾之音。

强烈的律动， 两条弦拉锯成对立之美。

都塔尔， 让每一块木头都复活， 吟唱出生活的叙事学。

依据木材的天然形状和软硬材质， 打造成乐器的合适部位。看似简单的过程， 每一刀， 都是在前一万多刀的基础上挤压经验的巅峰。

造型优美， 线条感十足的都塔尔， 没有扎实的手艺， 根本无法完成。

热合曼②从15 岁开始学都塔尔， 到现在已经25 年了。

他说， 木头已经成为他血液里的一部分了， 都塔尔就像是自己的另一个“心脏”。

记忆中的风景不曾改变， 每一块木头都有着自己的语言。

我看见热合曼给都塔尔上弦， 仅用5 分钟， 调音半小时， 他不仅有一双听声辨音的耳朵。

——还具有在木头中提取超越时空的力量。

注： ①都塔尔，“都” 意为“二” ，“塔尔” 是“琴弦” 之意，“都塔尔” 即两条弦的乐器。 ②热合曼， 人名。 维吾尔语， 意为“仁义、 善良” 的意思。

胡杨木：茶台

诗眼：茶台不语， 被茶水滋养的裂纹合成一道分水岭。

胡杨木的截面， 黄金剥蚀， 驱散岁月的皱纹。

流水浇灌茶香， 瓷器， 木器， 乐器， 在室内交响。

具象之水击打瘦身的茶叶， 水流进茶叶的内部， 沸腾的张力冲开经脉、 血液、 骨骼， 重返青葱。

三千年的胡杨木植入现代力学的导管和电流， 高山与流水，古老与现代交织。 在茶台的怀里， 无论是几百年的茶杯， 还是各种材质的茶具， 抑或是不同产地的茶叶， 都将一一裸露内心的隐忧。

茶， “头戴草帽的小孩也”。

像刀一样剖开， 接受检阅， 接受赞美和质疑。

品茶即品道， 人生如茶， 浓淡厚薄皆是自然法则。

饮茶即生活， 人走茶凉， 酸甜苦辣皆是曼妙风光。

茶台不语， 被茶水滋养的裂纹合成一道分水岭。

修行， 在困境中参悟真知。

茶台， 馈赠世界的是静谧， 语言的壁垒， 一棵胡杨的壮硕之辞。

罗汉床

诗眼：安放身体和梦乡的地方， 而梦中， 有故乡， 有远方， 有不切实际的虚妄。

无数的混沌和清醒撕扯， 交互。 始终在重复。

我们的一生是否也是在重复自己？

罗汉床从中原移居而来， 巨人沉浸在刀刻斧雕的快感中。

在一座年代久远的书院中， 见一罗汉床。 侧卧而眠。

耳中似有回响之音。

又一次落进重复的漩涡里， 木头似乎已经替我回答了问题。

森林在郊外雪山以外的地方， 床是我们的另一间房子。

安放身体和梦乡的地方， 而梦中， 有故乡， 有远方， 有不切实际的虚妄。

眼前的罗汉床上睡过多少人， 留下过多少梦呓， 无人知晓。

像一面平静的深渊， 你知道平静的表面下早已暗潮涌动。

——寂静和虚无罗织的假象。

谁的一生不是在向床坦白， 你把自己最深处的秘密埋在那个地方。 你知道它们早就在梦中发芽， 也许明天， 或者不久的将来， 会无法控制。

这时， 你一身坐进了床上。

像是一个人一跃坐进了北方的冰湖。

木 箭

诗眼：木箭真正的意义在于阳光和抱朴含真。

抛射型。

以木制成， 射鸟或狩猎。

白松， 雪松， 天山松。

松木制成的木箭， 箭杆直顺， 自带山野之气。

一身傲骨， 不易变形。

重心相同， 易提高箭速， 重量轻且互相接近。

射击， 松木香， 快而精准。

“像一切因为爱而获得价值。”①

像一切都因为腾空而获得力量。

木箭真正的意义在于阳光和抱朴含真。

箭为利器。 对抗中穿风而过， 直抵命运的咽喉。

箭从木中来， 从不拖泥带水， 从不懈怠， 抛却自身意志。

箭， 以服从力量为标准。

不随世俗而逐流， 木箭只认弓和弦。

命运支配， 在选择的岔路口， 伤痛在肉体中翻覆。

灵魂的一角， 箭， 成为猎人们的谈资。 红色的火苗缭绕， 烤肉下肚， 红光满面笑春风。 月光下， 他们擦拭木箭， 也擦拭锋芒， 擦拭心中陈年的旧伤。

理想的生活就在眼前， 其中， 一个男人又一次擦拭了手中的木箭， 然后双手折断， 扔进篝火中， 像是一尾鱼投身于大海。

他看见众人脸上疑惑的阴云， 他咽下一口马奶子酒， 说： 我有儿子了。

他说这句话的时候， 光， 正好照进他的眼里。

注： ①引用的句子出自黑格尔的《美学》 （第二卷）， 朱光潜译。

木 简

诗眼：简， 只取要义， 直奔视域的中心。

木头的韧性抵抗时间， 墨迹为证。

陈述者。 历史记录的侧面。

翻转的笔锋在木头上安营扎寨， 建立防守的长城。

酸腐的理想主义落根， 逃避尘世的疲惫置于梦境， 开始发芽。

木头与笔墨相互扶持。

你中有我， 我中有你。

就在木简上经营这旷古绝伦的一生吧！

简， 只取要义， 直奔视域的中心。

残存下来的木简， 夹叠在两个平行的世界。

字迹可辨， 误入今天这个时代， 成为一种期盼已久的证明。

——雪亮。 可照古人， 可探现实。

方寸大小的木简， 陈腐的地气， 拙朴而真诚。

相遇。 宇宙深海中的一次会晤。

木简只是见证者， 背后那个执笔之人， 才是主角。

我们以文字对话， 以墨迹为驿站， 隔空而语。

游离。 殊途。 心绪随着文字掀起波澜。

简。 凝练概括之意。

那晚， 我在梦中抵达楼兰古国， 也有可能是灵魂访问。 我手持笏板， 着楼兰古装， 执一册木简陈述故国之患， 将于不久被掩埋于地下， 宜另谋他处， 早迁为宜。 众大臣齐笑为止， 直至我的语音被缄封在喉。 楼兰王接过我的木简册页， 却空无一字……

螺钿木双陆棋盘①

诗眼：大军过境， 车马无阻， 对弈的人在心底暗自战栗。

世界微缩于棋盘， 木头， 便有了一方天地。

棋盘呈方形， 象牙镶嵌出对称的月牙形拱门。 左右十二个花眼， 棋盘被分割成三家诸侯。

飞鸟与花卉被强行安置， 密布其间。

你不动， 我不动， 世界便静美如初。

潜藏的规则可以让世界呈现或消失。

看不见硝烟， 攻守杀伐， 君子与小人， 阴谋与阳谋， 毁灭与屠戮， 尽是诛心之策。

大军过境， 车马无阻， 对弈的人在心底暗自战栗。

终结。

死亡， 通向另一个世界， 只有亡者可以说清的地方。

冥器被公之于众， 隐晦暴露于光泽之下。

战略苍白， 终结者也将走向故事的结局。

灵与肉的安息， 并非一副棋盘所能盛装。

但是， 你还是一眼就看见了盛唐肥硕的线条。

所谓深刻， 大抵如此。

注： ①螺钿木双陆棋盘， 出土于吐鲁番市阿斯塔那墓葬， 唐代。