时间的寓意

◎张泽雄

张泽雄 中国作家协会会员，湖北省首届“七个一百”文学人才成员，鲁迅文学院湖北中青年作家高级研修班学员。作品见于《诗刊》《星星》《散文诗》《长江文艺》《芳草》等刊物，并入选多种选刊、选本。获诗刊社全国诗歌大赛二等奖、《诗歌月刊》杂志全国爱情诗大赛特等奖、首届全国“绿风诗歌奖”二等奖、首届汨罗文学奖现代诗九章奖等多种奖项。长诗《汉于此水》入选2019年中国作家协会定点深入生活项目。

秦巴植物园

秦巴的风，正从一个山坳、一个隘口，吹拂——

时间只是一个概数。昨天万亩荒山，仿佛一夜间被风吹走。

越过秦岭寒冷的界限，一年四季把十堰的山水装点：中国花田、七彩梯田、杜鹃岭、紫薇林、紫藤花廊、芙蓉塘……

秦巴各色植被、石径和水湾，借了这个山谷，跌下，再宕开，它像埋伏在城里的一只布谷，每日提醒返乡的人。

它又像在我们的隔壁，替我们除尘降噪，去掉生活的败笔，将人间的炊烟袅袅升起。

大片的油菜花，才谢在半路，三百亩郁金香竞相绽放。还有梅花、月季、牡丹、角堇、鲁冰花、金鱼草……会在自己的节日里，轮番出演。

秦巴加上汉水，光阴泄了一地。一个植物园，不单单是一个物种基因库。它还试图替我们写下时间的病历；替我们解开另一种生存密码。

西关映象

每一座城，都有一两个关隘可以把守；每一间房子，都有它的秘密。在梁柱间，在屋脊，在落日的背影里。

案几上，一杯酒、一碟菇，一些唐人留下的果壳。

戏楼里高亢或低回的嗓音，在一截截楠木上，缠绕、跌宕……

更多的市井逶迤于世间角落，它们都是时间的寓言。难以述说。太多场景难以复原。包括使用了千年的读音、称谓和服饰。

地名翻来覆去，最终还是回到原址。山中这块平地，适宜砌屋盖房、建市，也适宜皇室流放。

敞开一条老街的美，需要有持久的勇气和耐心。褪色的时间，仍有老西关、棚户区，停滞的喘息声。

暮色里，一张忧郁、沧桑的脸颊，倚门而立。

我取下灯影，将你折叠、归拢。

房县西关街

城西——太阳落下去，自有接收它的隘口和格局。如果不是县衙，就一定有个街市。

难得有一块山中平地，四周都在坐北朝南。风是它唯一的败笔。筑城的人已一水穿城。时间将一切埋葬，又将一些记忆翻新。

而今，西关街旧址，成了网红打卡处。游人自然也不会少。

壮观的戏楼，显然杵在这条街现在的核心。戏有没有，我没看过，现在，屏幕上正放映广告片。

楠木立柱太粗，像是假的。

路人都在掷一枚硬币，猜它的正反面。

还有俄罗斯红松。更多的构件似曾相识，像这条街，模拟了各地风味小吃，大多没有开张。

旧时的药铺、杂货店、盐肆、钱庄、客栈……此时也已闭门谢客。可能缺少流量商贾，抑或是我错过了季节。

那些大坛御制的黄酒，挨家挨户，仿佛满街都在排队沽酒；被皇上惦记的小花菇、唐时的野菌，置于门楣，像在等怀旧的人。

饮品小屋，墙上挂满祈福的小纸片，像秋风给落叶的题词；至于根雕烙画，遗落民间的手艺人，正将一方野史清点、抒写。

各类收藏、旧物，更像停止的时间，搁在案几上。

这条仿古街，我们看到了时间落下的灰尘，以及它的背面，在暮色笼罩的灯火里，好戏这才开场。

瞬间，觉得梦回唐朝，觉得时间并没留下破绽。

一阵恍惚。晨练和暮游，都像在旧时光里；仍有廊燕、麻雀在飞，仍有蝙蝠在飞。旧时的风，没有走远。

光阴论

一个人来过，他留下痕迹。读书生活、谈恋爱，一生的成长和枯萎，其间是一大段光阴。

珍惜也好，浪费也罢，你只拥有属于你的部分，用完就完了。你，不能用别人的。

宇宙洪荒之外，人亦具有光阴的属性。光阴从我们身上流淌，又被我们使用、完成。

老祖宗们一直在说，珍惜会让它增长、变长；挥霍浪费，迫使光阴减少和停止。

光阴的长度，就固定在你的身体里，你存在的长度就是它的长度。至于你将一瓣掰成两瓣，这不能证明什么，因为，你还是花光了。

有的人，他的光阴用完了，为什么还能长久留存于世？

那是光阴留下的影子。光阴有影子，身体死了，影子仍在。影子是身体的回声，一路相互牵扯、攀比，若即若离，又不离不弃。

有人说，活得精彩高大，有益于世的人，给影子增加了高度和重量。

那些尘埃一样平凡的草根呢？他们匍匐的光阴是已戛然而止，还是应年年枯荣？

光阴没有贵贱。不会贵人的光阴花不完，穷人的光阴就贱卖。

我一直想问：光阴会不会被耽误，折断了能否还能再接续上？光阴能不能开花结果，能不能保鲜？

光阴没有答案。光阴无法等你，它来时即来，走时即走。

光阴为什么会被我们轻易打发？光阴在流水中永无止歇，一直向前。而梦里的光阴总是倒流。

取下光阴的某个断片，让它静止在瓶子里，等远方打开。

一棵树相信另一棵树能够长大，它应该禁得住季节的雾霾和过眼烟云。从光阴里坠落，没人能活着走出自己。泥土献出它最后一个休止符。

坟茔埋葬了一个人的全部时辰与终点；墓碑上，都是光阴刻下的碑文。它的褒贬，早被自己定制、拟好。

流水一路归拢。散落的塘堰，仍有日月星辰在闪烁，仍然有魂魄……