鸟（节选）

◎任俊国

1 从不无故停下。停下来的鸟儿，在村口唱大风歌。

闻歌起舞的稻禾，把青蛙与田野的成长演绎成米饭的香。

田野上那些树上的旧巢与新窠，都被春天装扮成新家。故土的每一只鸟儿都在春社那天向土地神致敬，献唱古老族歌。夜里，瞎叔用二胡拉活了干涸的山溪。于是，夜色多情起来。

鸟儿，枕着这多情入眠。

从此，从树梢上走过的晨曦、黄昏、星月，都对鸟儿致敬。在枝叶还不能以茂盛来庇护新家时，风是不会乱的，雨是不会狂的。新家里的鸟蛋都是对山村美好岁月的总结和向往。

鸟蛋由破到立，将成为穿云的歌，穿雨的翅。

秋社那天，再次献唱古老族歌后，一些鸟儿准备迁徙，唱起流浪的歌。祠堂墙上的铜锣已经锈哑了嗓门，唯有蛙鼓从不缺席对远方的壮行。

迁徙的鸟儿还要在村口等一等，迎接远来的新嫁娘。从那天起，新嫁娘就是鸟儿的娘家人。然后远行。迁徙不是远嫁，但比远嫁还远。停在村口送行的留鸟，继续唱着大风歌。

2 即便雨来漏雨，风来漏风，不拒绝，也是老瓦房的一种态度。

好的态度有很强的感染力。小麻雀不拒绝破屋檐。星月的光也不拒绝老瓦房、破屋檐、小麻雀的窝。

在故土，光脚丫的好处，是能在雨天里找到一种叫泥泞的感觉。这种感觉瞬间就能稀释水泥路上的生硬，或生痛。

小麻雀也喜欢在泥土的路边与花儿、虫儿、露珠儿呢喃，有时也沉浸在花蝴蝶短暂的诱惑中，然后一飞而起，把种子带向另一块土地。

种子是土地的未来。而另一块土地才是种子的向往。

3 故乡的很多秘密，是落叶揭开的。

比如冬天的太阳和童年的想象，都是叶落后，从老桐树上的鸟巢里孵化出来的。

村里的懒汉又一次拆掉老桐树上的鸟巢做烧柴，我们就又一次看不见太阳回到鸟巢里睡觉，就又一次对着懒汉念起古老的咒语。然而，鸟巢燃烧的热量终究不能为一个懒汉的懒御寒，在他告别人间的那个冬天，我们的小学老师带着他的侄儿在他坟前读了《寒号鸟》的课文，为他作悼。

多年以后，我看见落日和一个隐喻，从懒汉坟前树上的鸟巢落下。而我，已找不到那个述说隐喻的人。

一种空洞的漠然，落进了举起的酒杯中。

于我眼前，落叶又一次纷纷而下。

6 鸟儿是故土上最早的图腾和自由。

风，像一件薄如蝉衣的衣服，又往往轻柔得像没穿衣服，却往往禁锢着鸟儿的自由。而泥土是不会禁锢自由的。

陶，是土烧成的。鸟儿在陶上浴火重生，飞过岁月的黑暗与光明。破陶片从山村走进博物馆，让另一群人思想飞翔的同时，复原一只折翅的鸟儿，复原祖先的情感和崇拜。

而过度解释，一样让人迷茫。

鸟儿站在牛背上时最接近图腾。然后，牛在漫长的岁月里早已成为最本土化、最生活化的图腾。啊，摇篮。入夜后，牛在一棵老桉树上一边擦痒，一边摇着三只雏鸟入睡。

黑夜，像鸟儿闭上的眼睑，也像某扇窗灯拉上的窗帘。

鸟儿睡了。山村的故事一直醒着。

8 把太阳当作一只鸟，是故乡鸟图腾的又一古老铁证。

布谷鸟是谷神的女儿，唤醒种子，并诠释种子的梦。所有种子的梦想都将在太阳鸟展开的阳光之羽下，抵达。

包括爱情。

午后的阳光把枫叶的嫩影印在窗台上。有布谷鸟飞来，安静地歇在枫树上，它的影子歇在枫叶的影子上。风翻动着枫叶和布谷鸟的影子，只有时光在安静地走。

又一只布谷鸟歇在枫树的同一枝柯上。风，预感未来，停止翻动枫影和鸟影。

然后，新来的布谷鸟张开长长的翅膀，伸展美丽的颈羽，发出了亲切的问候： “布谷，布谷。”在故乡四月的窗口，我是如此接近布谷声，如此接近爱情的表白。

爱情飞走的时候，风和枫都没告诉我。

是的，每一声布谷，都是下地的种子。

9 故乡的天空就是大地。

鹰是一头云间的牛。鹰以翅为犁，让我们看见云卷云舒。回归大地的鹰可以叼走一只羊。

回归天空的鹰可以驱赶一群羊，鹰是天空的牧羊人。

躺在故土上，我能看见鹰，鹰能看见我的眼神。

事实上，鹰每一次降临大地，都有生命涌动，奔跑、匍匐、搏斗、牺牲和一瞬的安静。鹰用战斗的方式让山村秩序迭代向前，生机盎然。

事实上，鹰每一次巡游天空，都从容安详，如神。

事实上，当天空和岁月磨钝鹰的敏锐、矫健和生命时，它会用尖喙啄掉硬羽、利爪之甲，最后在岩石上撞断自己的尖喙，然后重生，重现天空和人间。

神的再一次降临，依然从容、安详。而在鹰的注视下，生命必须旺盛。

鹰，是故土上另一片天空。