独唱让世界轰响

我的写作，几年前周庆荣、 灵焚二位散文诗作家就谈到过，“零度抒情或冷抒情”，这一点我是认同的，现在回过头来再思考，觉得还不仅仅是“零度” 的问题，而是“零刻度以下” ——超出了情感所能负荷的水平标准，是强性压迫反观内省，是向自我疯狂野蛮生长，这一点，《独唱者》 体现得较为突出。这15章作品，不是一气呵成的，有最新近的，也有稍远一点创作的，但整体气息是郁结一体的，没有足够耐心的人是沉浸不了、 化不开的，就像可塑颜料，需要松节油来稀释方可涂抹，关键在于你还得率先找到稀释物。从另外一个经验来说，我更坚信自己是在实践一套诗学体系，就像“我所进修的蹦跶学”，看似意象表达摇曳不定，其实在万物的世界里，总会找到与“蹦跶” 相匹配的意象，比如“青蛙”“小小头巾”“跳槽的群星” 等等。作为读者，千万不要被文字所迷惑，要深入寻找隐匿在其间的事物关系，并将这种关系顺顺当当地捋出来。

有人认为这样的表达是略显晦涩，但在我看来，世界上没有晦涩的文字，只有晦涩的心。每个时代都有“向内生长” 的诗人，像奈瓦尔、 莫里斯·塞夫，甚至但丁等，博纳富瓦对此说过：未必将晦涩作为缺陷来抛弃，因为它可能与每个人的信仰、 宗教表达、 仪式和道德价值观有关，“诗中存在晦涩难懂的东西，恰恰说明词语不该被降格为概念游戏”，“不能用一个个观念去理解诗歌” ……

这让我想起一个问题来，“写作的时间久了会不会有新的危险，就是太像自己，太多重复自己？” 面对这样的问题，谢默斯·希尼这样说：习惯性表达总会难免，“但实际上当你投入写一首诗的亢奋状态时，就不再有35岁或55岁的区别了”。是的，作为一个写诗写了十余年的人来说，时间意味着什么？ 意味着绝不是“太像自己” 或“重复自己”，而是以独唱手法让这个世界轰响。