村庄叙事

王俊

香樟树

香樟树似一位长者，以固有的姿态，护佑着村庄。

把月色慢慢拾高，許多童年闪闪烁烁，从香樟树上纷纷跌落，漫漶不几清。

夏夜，清风徐徐，摇来月亮的诗意。讲古的阿伯磕掉烟灰，续上头晚的故事。故事遥远，却又很近。星星挨着孩子们席地坐下。孩子们不说话，眼里亮晶晶的。夜来香的味道，如云朵飞。

月亮升至头顶，孩子们被父母唤回家。邻居家的水莲姐，悄悄摘一片香樟树叶，往大牛哥手里塞。香樟树是女儿树。女孩赠送心上人树叶，意味着应允了婚事。

那一晚，香樟树酿了无数坛美酒。

驻扎在树上的鸟雀，张口鼓动舌簧，全是浓醇甘甜，仿佛是一辆辆迎亲的花车。

老屋

黄昏。老屋的眼睑低垂，目光由明亮转为昏暝。

红漆剥落的木门，挂着一把滴着锈迹的旧锁。一群小鸡抖动蓬松的羽毛，用喙啄地上的米粒。一只狗从院墙豁口钻进钻出。炊烟袅袅，飘荡酸甜苦辣。零散的碎片，拼就了老屋的日常。

老屋是曾祖父的另外一个孩子，是我们的祖辈亲人。多年前，先人们把汗水、手纹以及体温和憧憬，存放在老屋的每一块砖石中、每一根椽桷里。

在老屋中走动，我的言行与先人们交织，我的身影重叠他们的身影.。暮色涌进来。老屋敞开怀，有若一座庙宇，容纳了尘世的一切悲喜。

古井

泄露村庄心事的，是一眼古井。

木桶扔.进古井的心窝，掏出一泓清冽的井水，打捞起村庄深陷的眼神。一圈涟漪荡漾一段变迁，一道水纹映照着一代又一代人的生老病死。

一眼溢满水的古井，衔接着天与地。岁月、生命和血脉流转。

当远山折叠白昼，当夜色覆盖万物的形体，一批又一批汲水的子民在行走的黑暗中，探寻生命的真谛。俯身，朝着老井喊道：“满崽”，老井回应：“满崽”，一颗心与井水，一样的潮湿。

古井从容地梳洗岁月的尘埃和浮华，授以甘甜抚慰众生，抚慰每一痕创伤。多少年过去了，并水依旧汩汩流动清凉，醒转了一个又一个澄澈的梦。

田畴上，一茬茬新插下的水稻秧苗，呼啦啦地在风里跑。

山坡

山坡与村庄遥遥相望。

春天，坡上开满杜鹃。一朵，两朵，三朵，在.阳光下生动地摇曳，一如灿烂的笑脸。坡上的柏树和田里的水稻竞相蹿个儿。

坟茔散落在柏树丛里。

柏树非野生。年年有村人到坡上种柏树。种着种着，疲乏了，抓一把黄土裹住自己，枕着清凉的山风，安然睡去。曾祖父、祖母、大姨、蓬香嫂、有根……一个个没有离开过村庄的亲人，最终把自己种人坡上，灵魂与肉身都留给了大地。

我常去山坡。那里有我的生命源头。

穿过一棵棵柏树，就像在村庄串门。每一棵柏树，像极了久远、朴素的亲人。我停下来，和他们说了一会儿话，说了说雨水、庄稼和收成。

鸟在歌唱

屋顶缀满阳光，浓淡相宜。

秦代的瓦，一片连一片，如琴键。爱好唱歌的画眉、百灵、喜鹊、黄鹏，扭头翘尾，立于琴键上亮起了歌喉。哆咪咪发嗦，嗦发咪咪哆，千娇百媚地歌吟着村庄的暖昧。它们的歌声中，有时传递出一种快乐的情绪，一种有关“万物美好，我在其中”的喜悦，有时传递出一种拿捏不定的渴求，偶尔，还能听出它们心底流淌的忧伤，漾漾地，仿佛村头潺援的溪水。

一粒粒啁啾，长长短短，犹如上天的弥撒，顺着屋脊的坡势滚落。

檐下万物，披挂着不息的亮光。