对水的误解

云南◎严琼丽

平面危险

柿子红的太阳，挂在西山的山梁上，喂面包屑的人，一一散了，抢食了一天的海鸥，在隐秘处，趋于安静，整个湖面，都是我的了。

我坐在你的对立面，将自己堆在岸上的衣服整理平整，等着你急涌涌地跌来，从岸下站起来，包围我，将我完整地带走。

你来了，带着波起波落，带着我看不见的微生物，来接我。

我目睹着你，浩浩荡荡地朝我行进，带着千军万马，却不允许它们动一点声色。

我急于呐喊，急于站起来摇臂告诉你：我在这里，在它即将包围的暮色里。

但我，还是按住了自己。

越来越近了，近在咫尺。

我沉默地注视着，眼泪几乎要夺眶而出。你，缓缓地将自己，连同你的队伍，推向了我，我几近抱住了你的所有的时候，你退下去了，狠狠地，你连同你的将士、长矛、盾牌、弓箭、马匹和干粮，一起撞向了石阶。

我扑下半个身子，还有半个被什么抓着。

我以跪着的姿态，抱着你零散的部分，求你分给我一部分液体，让它们从我的器官里，滚出来。

你，立即以我来不及反应的速度，重整军容，在我什么都看不见的瞬间，头也不回地，朝着来的地方，一沓接一沓，交叠而去。

容器

如此称呼你，完全出于敬意。称你为容器，是我无所依的缘故。

当我端着一个杯子、一只口缸、一只碗、一个酒瓶，或者其它的什么器具，出现在你的面前时，我就意识到，我漫长的一生，开始由一个点展开的线，线组合的平面，平面擅作主张拉起的立体，走向合并与折叠。

我不懊恼，尽量像个刚出生后、不哭的羊羔那样思考。

你从白色的杯子里，立起来，是的，那个时候，你是咖啡。

你停顿了大概30秒钟，而这30秒里，我是空白的，我所经历过的一切，都被你抹掉了。你就是这样，擅用我喜欢的“苦”，用它来麻痹我，麻痹我过去的24年。你也清楚地知道，我会醒，在你冷下去之后，你立起的形状，会散，所以，这局我们都没赢。

之后，你放下自己的姿态，将自己平民化，但即便如此，你所到达的那口井，依旧是我最昂贵的那只口缸。

我没责备你。

我将你所要表达的，却迟迟未出口的，一口喝下去，红糖的味道，充斥着我的味蕾，你还是这样狡猾，又一次地逃脱。

我原以为你不会再回来，我错了，不是你离不开我，也不是我离不开你。你离不开的是所有足以让你看见自己的器具。而这些，我恰巧都有。

你又出现在我碗里，我最不爱搭理的那只，倒不是因为它旧、它破，而是我这样平庸的人，端着那只碗，实在盛不上够我吃的饭。

你极其享受，在我最容易忽视的地方，引起我强烈注意的征服欲。

我路过之后，又退了回来。

容光焕发的你，温和了。

我没有同你打招呼，就一眼之后，我绕开了，做自己的活计去了。实际上，那一整天，我什么都没做。

你又出现了，在那只酒瓶里，陈列在老橱柜上的那只。里面泡了很多药材，那是我父亲生前泡的。我围着要熄灭的蜂窝炉，恨不得整个身子都扑上去。

你没有要张口说话的企图，甚至没有表情。我将炉子提出去，打开酒瓶盖子，抓起一支肿胀的药材，嚼了起来。我发誓，那是我所吃过的，最痛苦的食物。

骨头冬瓜汤

有人推开新漆好的门，没有找到这里的旧主人。

我邀他进来，妈妈早上熬好的骨头冬瓜汤，再热上一热，盛一碗，递给他。

他抿抿嘴，从沙发一侧的小桌子上，抽了一张纸，擦掉了一路的疲劳，没吃一粒饭。

他推开了新漆好的门，门脚的小黄狗没有再吠。我没有追问，他寻的下一个故人是谁，我也没有送他多余的干粮。

我要与你告别了，以这种方式。

借他的胃，带你去合适的地方。那里的燕子，常年筑巢。

血液

有燎原的火，要降生；有不经许可的闪电，要突至；有成群结队的牛羊，要闯入；有悬崖上妖冶的花，要盛开……

你不必急于回避，回避所有要剥裂我的外来物。

我能感受到你的恐惧、期待、兴奋、颓败、失望、落寞、呐喊与挣扎。

我不怕毁灭、不怕灰飞烟灭。

我怕疼痛、怕过程、怕扭曲的表情和失去的过程。

不要憎恶我，更不要同情我。我能过好自己的余生，能让那些妄图剥裂我的外来物，回到各自的地方去。我唯一不能失去的，是你，给我的感同身受。