南城秋雨

北京/靳辉

我的家在北京南城的永定河畔，离河堤仅几公里远。每年左堤路旁树叶滴红泛黄的时候，就到了秋雨频繁的时节。人们在夏季的炙烤中盼望秋天能早些到来，在临冬时又期盼它晚些再走才好，没有哪个季节能让人珍重如斯——像尚未谋面的恋人，像久别重逢的老友，像用心私酿的一坛好酒。秋雨的美是与生俱来的，它继承了秋的内敛与包容，就像娃娃遗传了妈妈的美，丝毫没有戛戛独造的突兀之感。

丰子恺在《秋》一文中曾写到，“并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼……且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在”。秋雨没有二月草芽新雨的惊喜，也没有夏季大雨如磐的豪情，更无冬日“霁月沉瑶池，玉尘浮云端”的精致，但是，秋雨好就好在它的调和，它把冬的酝酿、春的生机、夏的滋养统统拿过来，圆满起一个丰硕的秋。

记得去年仲夏夜晚，人燥热得不行，忽而有丝丝凉风徐来，挂在窗上的风铃也叮当作响。我径直走出门外听风望云，满心都是“山雨欲来风满楼”的期待。不久，风雨如期而至，人豁然清爽，于是我满心欢喜地写下了一首小诗，来表达我当时的喜悦心情：

夏雨

小筑夜听雨，

凉风满厅堂。

风铃声伴耳，

悠悠入前廊。

夏雨如诗，来得热烈却也走得匆忙，须臾间暑往秋至。因才受了夏雨的好，便特意地留心秋雨，想要“借雨成诵”故技重施一番，蓦然发现憋了一肚子的话讲不出来——秋雨来时既无电闪雷鸣，去时亦不缠绵盘桓，“中庸”如斯，情无所寄，看来定是要“搁笔费评章”了。苏轼讲，不思量，自难忘，既然动不了真情，最好是作罢。

去年十月的一天傍晚，在家惊闻同窗好友因病早亡，人顿时僵硬语咽，只听了什么病，哪天发丧，其他竟全然不知。放下电话，人孑然呆滞，久久缓不过精神。从家里悬窗向外看时，见朔风在野，墨云在望，心情愈发沉重……轻轻推开窗，抬头只见风裹挟着雨已经过了永定河堤，沿途一路雨打疏桐，落木萧萧，倏然间阵阵寒意袭来，低头看时半窗冷风已翩跹过隙，半窗残雨撞起了婆娑。我把手伸出窗外，手指触碰着残雨，感受他的温度。

“冷吗？”我关切地问道。

他反倒笑着问我，“心冷会觉得冷吗？”

我登时泪目。

雨水混同着泪水恣形纵态起来，伸手去迎他，却从指间流走，只有寒意奔突着，一半袭进心里，一半流向远方——

他去路的方向。秋雨如词，雨短情长，平添了这许多惆怅。

倒杯清茶于几案上，茶气氤氲着南国情怀，慢慢升腾，喝下一杯，身体略微回暖。

此时雨势渐收，院子中央的柿树上磨盘柿子挂满了枝头，枝叶虽然萧疏，但新雨冲刷过后，那一丛丛鲜亮的火红色，却似把庭院中花谢草衰的破败相燃亮了。翻出谭咏麟的《爱在深秋》来听，“请抬头抹去旧事，不必有我不必有你”。是啊，即便不舍，逝去的也再难挽留。法国作家罗曼·罗兰曾写到：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然爱它”。伫立深秋，于萧瑟秋雨日，人有所顿悟:人活一世，如草木一秋，韶华易逝，盛筵难再，只有珍惜与关爱周围的人，努力去拼搏进取，才是活着的意义，才是对逝者的告慰。

人生如画，来时皆是墨韵朱砂一点；

岁月如歌，去时不过汤汤离歌一阕。