乡村散记

重庆/王应兰

乡村的歌谣，依然唱着过往的模样。老屋的白墙黑瓦，依然爬满了欢笑与忧伤。

我童年的脚印，至今还印在乡村的土地上。那些可爱的小时光，还悬挂在村口那株蓊郁的老槐树上，片片青涩，爬上了岁月的皱纹。

满山遍野盛开的桃花，是春天把它们一盏一盏点燃；野菊花热热闹闹地开放，是秋的絮絮低语；满园裂开的豆荚，是母亲的笑；满山的油菜花，突然亮开了嗓门，差点喊聋天空的耳朵……季节的册页里，它们是重要的篇章。

踏在田埂上，惊起了几只蚂蚱，湿漉漉的童年的蚂蚱。在夏季的绿阴里，蝉鸣如锯，分割着叶子上跳跃的阳光。被吸引的我们，常常学一只蝉，幸福地歌唱。

门前的小溪，是隐居乡村的原生态歌手，每天都会在风中吊吊嗓子。

山中的蘑菇，正值青春年华，蓬松的生命，能滴下水来。

和父亲一起踽踽而行的老牛，淡淡的青草味，竹林里轻风拂过的细碎声响……乡村的光阴寂静而缓慢，和我的成长节奏一样。

我的心在那时发出的声响，远比后来的岁月多。

母亲佝偻着的身影，俯向大地，越来越近……

父亲咳嗽，在每个冬天的清晨。比夜色还深还浓的声音，总是成为我梦中的背景。

爆米花的老人的炭炉在燃烧，小小的火焰，灼着我童年的快乐。

袅袅上升的炊烟，诠释着乡村的早晨，新的生活开幕了。

阳光、流水、房屋及树木的光鲜与阴柔，都在以固有的节奏出场。

微小的人和事，散乱的生活布景一样，是曾经住过的每一段时光。只是走得太远，我只能掬起断节残章，在阳光下咀嚼。

面对乡村，我沉默。是稻子的谦卑，是疼着的一抔泥土，是豌豆花的浅蓝溢出田垄。

我一直深信，我与乡村，是有着相同的体温的。

乡村从未在回忆里缺席。

从乡村突围，在城市里，我坐下来，放牧一颗别样的心。

我总是满怀期望。

期望乡愁似的一缕炊烟，一声夜蛙的鸣唱，母亲悠长的呼唤……我甚至期望，邂逅那个爆米花的、脸黑得像炭炉的老人，听爆米花又“嘣”的一声炸响……

乡村的记忆，像许多翻转的故事情节一样。城市的流水线，无法生产，无法制造。

曾经以为，我会遗忘。

如今，我才明白啊，我是在山山水水的阻隔之外，不经意按了一下“暂停键”。山的呼吸热烈，水的气息温婉，老屋比过去苍老，乡亲们脸上的皱纹，头上的白发比过去醒目……

乡村恢复了，生动了，鲜活了。

隔一程山水，乡村是我不能回去的原乡，与我端坐在光阴的两岸，凝望中逐渐苍老了容颜。我洗尽铅华，如此落寞，如此寂寥，坐在蒙蒙的烟雨里，等待白发苍苍的往事，从怀念里生长。

爱着城市的同时，怀念着乡村。怀念是一盏茶的温度，由暖而凉。怀念是乡村随意挥洒的一行狂草，无法辨识。

也许，城市是拿来爱的，乡村是拿来怀念的，那只是一方精神疲倦后的栖息地。也许，城市里遍布荆棘，日益华丽的外壳和日益贫瘠的内心干涸了我们的梦想，借助怀念，生命里才扬起一丝丝滋润的绿色。城市让我们失眠、逃离，却又不停寻找。乡村能止痛疗伤，就像母亲的手。

怀念把心撩疼了，在乡村的背影里开始怅惘。嗅着乡村泥土和青草的味儿，我在每一个早晨自然醒来，以朴实的胃，消化着来自乡村的每一片麦香。

乡村是一枚温暖的纽扣，扣紧了漂泊的寒霜，承载着岁月的重量。

每次回乡的心情，都被我提前整理得那么庄重、紧张和复杂。

乡村是平平仄仄浅浅淡淡的诗行，我用一生的视线，也穿不透它模糊而深邃的容颜。而有一种视线可以熨平心灵的褶皱，那一定是乡村的明眸。长长的，一生都走不出，一生都望不到尽头。

乡村，我的文字从未离开过的乡村。

纤薄的灵魂，以一种坚实的力量，时刻敲击着乡村的声音。

我的墨迹里，淌的是乡村的河流。

天空不死，我的文字是乡村的灵魂。