奶奶的玉兰花

浙江/虞 燕

钟道生/图

从前的春天，从前春天里的某些清晨，玉兰花香会丝丝缕缕从窗缝、门缝里钻进来。我说我是从睡梦里香醒的，奶奶便笑了，笑得很有成就感。

奶奶像个搬花工，把玉兰花一点一点地运过来，从张家的院子，李家的屋后，从路边，从途经的围墙外。院子中央，带着鲜绿枝叶的白玉兰一把一把地散放于两条斑驳的红漆方凳上，鲜灵灵地透着生气。奶奶就坐在小竹椅上，一把张小泉剪刀在她手里挥动自如，剪去泛黄的叶子，剪去多余的枝杈，剪去她认为碍眼的不搭调的枝叶。奶奶把玉兰花当作了布匹，一刀一刀地裁剪成自己喜欢的模样。瓶瓶罐罐倾巢而出，在河边被洗濯得透亮，倒入适量清水，在台阶上排列整齐。奶奶说，故意把你香醒，来，把玉兰花插到瓶子里去。

忙完一阵，奶奶进屋取出那个豁口的瓷碗。瓷碗里有水，泡着两片刨花似的树皮。那是奶奶梳头的法宝。不知晓那神奇的树皮叫什么，但泡了树皮的水会有点黏，能使碎发服帖起来。

早晨的阳光薄薄地笼上了院子。

奶奶解开灰白的发髻，头发弯弯扭扭地耷拉在脑后，像条灰色的小蛇。她将头发拢到前面，用缺齿的木梳子慢慢地、慢慢地往下梳。头发都快掉光了，快梳不成髻了。她叹了口气。扯出缠在梳子上的头发，奶奶一手按住椅背，双膝缓缓向前曲起，顿了顿，又下了决心似的，倏地坐了下去。富态的身躯往前倾，捏着梳子沾一下瓷碗里的水，梳子从前额滑向稀薄的发梢，一下又一下，小竹椅发出吱呀吱呀的声响。两只手绕来绕去，马上，一个小发髻又堆在了脑后，很清爽的样子。奶奶随手拈起一朵玉兰花，别在发髻旁。晨光里，灰白的发色，莹洁的玉兰，竟有种别样的和谐。

养了玉兰花的瓶瓶罐罐摆在床头柜上、盖水缸的木板上、饭桌上、厨房的窗台上。那些白玉兰，未来得及舒展的小巧的花瓣，聚拢成开口向上的酒杯；恣意展开的，花瓣似勺子，又似船，排列紧密，拼成圆乎乎的细白瓷盘。橙黄色的花蕊像个小菠萝，极香。另有三两个灰褐色的小枝，挂了几颗长满灰黄色绒毛的小东西。这样的花苞，惹人怜爱，我有事没事就去多瞧几眼。没两天，花苞怯生生地张开了洁白的小口，探出嫩生生的白色花瓣。凑近，淡淡的清香直钻鼻孔。

暮色四合，奶奶在门口用干草、干树叶生着了炉子，再拎回屋里。她右肩略往下倾斜，拎着炉子，迈过门槛，随着她蹒跚的步履，发髻边的那朵玉兰花也跟着一颤一颤，惹得我总担心它会掉下来。炉子上煮了红薯饭，咕嘟咕嘟地响着。灶膛里火光跃动，噼啪声像柴枝在唱歌。我们围桌而坐，边吃边小声说着话。于是，满屋的玉兰花香里，便又沾上了暖暖的烟火气。

奶奶带我去摘玉兰花。她说通往海运公司的路上就有几株白玉兰。玉兰的植株原来那么高大，远看，大轮的白色花朵像一只只鸽子飞落在枝头。徐徐靠近，花香渐浓，细细密密地渗进身体的每个细胞。角落里那块比较平整的石块，是奶奶早就看好的。石块搬至玉兰树下，立于其上的奶奶晃了晃，终是站稳了，却也只能够着为数不多的花枝。我抱着竹篮子，仰起头，满目的白色有点晃眼。忽来一阵风，晃眼的花儿们晃动起来了，水滴便淘气地落在我脸上。奶奶踮着脚，手臂尽力向上伸展，轻柔地握住欢脱颤动的花枝。

竹篮里的玉兰花，香了一路。明天有大风，花都会被刮落地上，真是糟蹋了。奶奶说话有点喘，充满了惋惜。

回来洗干净米筛，奶奶把摘来的玉兰花通通晾晒起来。起风了，天阴了，飘起雨丝了，奶奶端着米筛进进出出，木门吱呀吱呀地响。很香，还是很香。奶奶说着，便把晒干的玉兰花收进了饼干箱和小陶罐里。

从抽屉里翻出白色棉布、针线盒、小花绷、各色绣花线。白色棉布绣上绿叶粉花，红嘴黄鸭，紫色蝴蝶……奶奶一一剪裁后缝成长筒状，塞进适量干玉兰，用彩色丝线编成细细的绳子扎口。我同时拥有好几个这样的香袋，枕头边放两个，脖子上挂一个，书包里还藏一个。奶奶说，花香可以缓解头疼。我经常喊头疼。一头疼，奶奶就拿出那把牛角梳，在我头皮上梳过来梳过去，梳一下，念一句菩萨保佑之类的话。梳着梳着，我便睡着了。迷迷糊糊中，听到奶奶在念经，在和爷爷轻声说话。不知睡了多久，有各种声响传来，房门打开关上，椅子搬起落地，窗外鸟鸣狗吠，锅铲相击、碗盘相触，汇成交响曲。香袋散发的悠悠清香里能闻到阳光的味道，懒懒翻个身，头也不疼了，心里静静的，竟还有淡淡的怡悦。

奶奶轻手轻脚进来，说，起来吃早饭了。金黄酥脆的煎豆腐，白米粥里搁了干玉兰花。唿唿唿吃完，对着奶奶呵气，一边还嚷着我嘴巴是不是很香，是不是很香。

玉兰花开尽了。

每一枚花瓣都竭力舒展的花朵，开得热热闹闹的花朵，幽香沁脾的花朵，都谢完了。奶奶说，花谢了还会开的，春天还会来的。

那一年的冬末春初，奶奶病了。身体一天一天变薄，躺在床上，悄无声息地。我采了玉兰花置于床头柜，奶奶喃喃自语，这玉兰花怎么没有香气，怎么闻不到一点香气。沉重的眼皮睁开，又合上了。

玉兰花谢了还会开的，春天还会来的，奶奶呢？

奶奶走的那个春天，我梦见了大片大片的玉兰树，疯狂地开满了白花，好多好多白花呀，漫无边际的白花。猝不及防地，我被漫溢在空气中的花香，浓郁的玉兰花香冲了鼻子，禁不住流下泪来。